Cette nuit-là, je n’aurais pas dû rester seule au bureau

Elena arrivait toujours la première au bureau et repartait presque toujours la dernière. À vingt-huit ans, elle était la coordinatrice administrative d’une société de gestion immobilière au centre-ville : elle organisait les agendas, supervisait les contrats et dirigeait douze personnes avec une efficacité et une autorité qui intimidaient ceux qui ne la connaissaient pas bien. Cheveux sombres et ondulés, yeux clairs derrière des lunettes à monture fine, jupe grise moulante lui arrivant à mi-cuisse et talons de cinq centimètres qui résonnaient dans les couloirs bien avant qu’elle n’apparaisse. C’est ainsi qu’elle arrivait chaque matin.

Ce matin-là ne fit pas exception, même si Marcos était resté sur le canapé avec son café froid et son éternelle mine renfrognée. Il était architecte et cela faisait quatre mois qu’il n’avait pas décroché un contrat digne de ce nom. Il lui parlait des devis, des clients qui n’appelaient pas, de la concurrence moins chère. Elena l’écoutait tout en finissant de se préparer devant le miroir du couloir. Ils s’embrassèrent sur la joue avant de partir. Un baiser rapide, tiède, qui n’avait aucun goût particulier.

— Ce soir, je me rattrape, dit-il.

Elle sourit, prit son sac et referma la porte.

***

Don Ernesto arrivait dans l’immeuble à sept heures et demie, une demi-heure avant les employés administratifs. Cinquante-cinq ans, un uniforme bleu usé, un chariot de nettoyage dont les roues grinçaient dans les couloirs de marbre. C’était un homme d’apparence ordinaire : un ventre proéminent qui dépassait au-dessus de sa ceinture, des mains calleuses après des décennies de travail physique, des cheveux grisonnants aplatis vers l’arrière avec une brillantine bon marché. Personne ne le regardait deux fois. Il ne s’attendait pas non plus à être regardé.

Sauf lorsqu’il regardait Elena.

Il l’observait depuis près de deux ans, avec un mélange de fascination résignée et de désir qu’il ne confiait à personne, pas même à lui-même la nuit. Il aimait sa façon de marcher dans les couloirs, ses longues jambes sur ses talons, sa jupe ajustée qui bougeait à chacun de ses pas. Il aimait la manière dont elle croisait les bras lorsqu’elle réprimandait quelqu’un, le geste tendant son chemisier sur sa poitrine. Il aimait même qu’elle ne le regarde pas, qu’elle lui parle sur ce ton autoritaire et direct de celle qui donne un ordre en partant du principe qu’il sera exécuté.

— Ernesto, l’appela-t-elle ce matin-là depuis le couloir, sans s’arrêter. Il y a une tache sur la moquette de la comptabilité. Je veux qu’elle soit impeccable. Pas comme la semaine dernière.

— Oui, Doña Elena. Tout de suite, répondit-il.

Elle s’était déjà retournée avant qu’il ait terminé sa phrase.

Don Ernesto retint le chariot une seconde, regardant dans la direction où elle s’était éloignée. Il poussa un long soupir et alla faire son travail.

***

La journée passa comme d’habitude. Elena examina des rapports, corrigea des erreurs dans les décomptes de trois employés et eut une réunion tendue avec le directeur des opérations. À quatre heures et demie, elle demanda à Ernesto de changer une ampoule dans les toilettes du premier étage et de vérifier l’étanchéité d’une fenêtre qui laissait entrer le froid dans le bureau du fond. Il obéit sans rien dire, comme toujours, sans poser de questions ni se plaindre.

À sept heures et quart, l’étage était déjà presque vide. Il ne restait plus qu’Elena dans son bureau vitré et Ernesto au fond du couloir, l’aspirateur éteint et le chariot arrêté contre le mur. Elle termina de boucler le rapport mensuel, rangea les dossiers et éteignit l’écran. Elle s’étira sur sa chaise et la robe se tendit sur sa poitrine dans le mouvement.

C’est alors qu’on frappa à sa porte.

C’était Ernesto. Il passa la tête par l’entrebâillement, sa casquette dans les mains et une expression désolée sur le visage.

— Pardonnez-moi de vous déranger, Doña Elena. Vous avez une seconde ?

Elle fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Aujourd’hui, je vous ai trouvée plus sérieuse que d’habitude. Et je voulais savoir si j’avais fait quelque chose de mal. Si je vous avais déçue sur quelque chose.

C’était un prétexte maladroit et ils le savaient tous les deux. Elena le regarda quelques secondes et lui fit signe d’entrer.

— Tu n’as rien fait de mal. Ferme la porte.

L’homme entra, referma avec précaution et resta debout face à elle, les mains jointes devant son ventre, dans cette posture qui lui était habituelle : recroquevillé vers l’intérieur, comme s’il voulait prendre le moins de place possible. Elena s’assit sur le bord du bureau et le regarda.

— Qu’est-ce que tu voulais vraiment me dire ?

Ernesto baissa les yeux vers le sol. Il mit du temps à parler.

— Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue depuis de nombreuses années, Doña Elena. Je suis désolé si c’est insolent. Je n’attends rien. Je voulais seulement vous le dire une fois avant de perdre le courage.

Un silence s’installa.

Elena aurait dû le renvoyer chez lui à cet instant. Elle aurait dû s’indigner, lui faire comprendre que ce genre de commentaires n’était pas le bienvenu. Mais il y avait quelque chose dans cet aveu, dans la façon dont cet homme plus âgé et fatigué la regardait avec tant d’honnêteté, sans rien attendre en retour, qui la désarma d’une manière à laquelle elle ne s’était pas attendue.

— Je ne vais pas te licencier pour ça, dit-elle enfin. Mais ne le répète pas.

— Je ne recommencerai pas. Merci, Doña Elena.

Il ne partit pas.

— Il y a autre chose ? demanda-t-elle.

Ernesto releva les yeux. Lorsqu’il cessait de regarder le sol, son regard était sombre et direct.

— Je vais vous demander quelque chose et vous pourrez me mettre à la porte si vous voulez. Je ne me vexerai pas. Chez moi, ma femme ne me regarde plus depuis des années. Elle me dit que je suis déjà vieux, que je lui fais honte. Et vous… — il déglutit — Je voulais seulement regarder, Doña Elena. Seulement regarder. Rien de plus. Un instant.

C’était une demande absurde. Elle aurait dû l’indigner. Et elle l’indigna : elle se redressa, tendit les épaules et cherchait déjà les mots pour lui dire de ramasser ses affaires et de ne pas revenir le lendemain.

C’est alors que le téléphone sonna.

C’était Felipe, une connaissance de Marcos. Sa voix avait un ton à la fois coupable et amusé.

— Elena, écoute, je t’appelle parce que je pense que tu devrais savoir. On est au Candela, le bar du centre. Marcos en est à quatre verres et regarde le spectacle des filles comme si c’était la première fois de sa vie. Je me suis dit qu’il valait mieux te prévenir.

Il raccrocha avant qu’elle puisse répondre.

Elena resta à fixer l’écran éteint du téléphone. Une vague de chaleur lui monta au cou : humiliation, colère, quelque chose qui n’était pas exactement de la douleur, mais y ressemblait beaucoup. Quatre mois de factures impayées et de promesses qu’il allait s’améliorer, et maintenant ça.

Qu’il s’amuse.

Elle regarda Ernesto, qui se tenait toujours debout sans rien comprendre à ce qui venait de se passer.

— Ferme les rideaux, dit-elle d’une voix plate.

— Doña Elena ?

— Les rideaux. Ferme-les tous.

***

Ce qui se passa ensuite se déroula lentement, avec cette lenteur qu’ont les choses qui ne devraient pas arriver. Elena déboutonna les boutons supérieurs de sa robe avec des doigts qui ne tremblaient pas autant qu’ils auraient dû. Ernesto la regardait, les yeux écarquillés, sans oser s’approcher ni respirer trop fort.

— Tu regardes seulement, dit-elle. Rien de plus.

— Je regarde seulement, répéta-t-il. Je vous jure que je regarde seulement.

Le tissu gris s’ouvrit. Le soutien-gorge noir en dentelle apparut, puis la peau claire et la poitrine qu’Ernesto avait imaginées pendant deux ans depuis l’autre côté de la vitre du bureau. Il resta immobile, la respiration plus lourde qu’auparavant, les mains pendant le long de son corps.

— Mon Dieu, murmura-t-il, presque pour lui-même.

Alors Elena commit l’erreur qui changea tout : elle le regarda dans les yeux.

Il y avait quelque chose dans ce regard, dans cette faim contenue et respectueuse d’un homme auquel personne ne prêtait attention, qui la toucha d’une manière qu’elle ne sut pas expliquer. Ce n’était pas du désir, au début. C’était autre chose. La certitude que, pour cet homme, à cet instant, elle était la seule chose qui existait au monde.

— Approche, dit-elle.

Ernesto fit un pas, puis un autre, jusqu’à se retrouver face à elle, si près qu’Elena sentit l’odeur du savon bon marché, des vêtements de travail et de la chaleur humaine accumulée pendant la journée. Il leva lentement une main, attendant sa permission, et elle ne s’écarta pas. Ses doigts rugueux touchèrent d’abord sa joue, puis la ligne de son cou, comme s’il vérifiait qu’elle était réelle. Elena déglutit. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait plus vite que d’ordinaire, et cet homme au ventre proéminent et aux mains d’ouvrier la regardait comme si elle était à la fois une reine et une pute, sans parvenir à décider lequel de ces deux mots lui convenait le mieux.

— Comme ça ? demanda-t-il dans un souffle.

— Comme ça, répondit-elle.

Alors il l’embrassa. Ce ne fut pas un baiser élégant. Il fut lent et maladroit au début, avec une hésitation presque révérencieuse, mais dès qu’Elena ouvrit la bouche et le laissa y glisser sa langue, Ernesto lâcha un gémissement sourd qui vibra contre ses lèvres. Le baiser se salit rapidement : langues qui se frottaient, dents qui s’effleuraient, salive chaude, bruit humide de deux bouches qui avaient trop longtemps voulu faire exactement cela. Elena l’empoigna par le col de son uniforme et l’attira davantage à elle, sentant la pression de son ventre contre le bord du bureau.

Ses mains étaient rugueuses, mais précautionneuses. Il la touchait comme s’il avait peur de casser quelque chose, avec une lenteur qui se révéla plus intense qu’Elena ne l’aurait imaginé. Le contraste entre la rudesse de sa peau et la délicatesse avec laquelle il la caressait était troublant. La culpabilité était là, au fond, mais le corps a sa propre mémoire, et celui d’Elena était négligé depuis des mois.

Lorsqu’Ernesto inclina la tête et lui embrassa le cou, elle ferma les yeux. Sa langue traça une ligne humide depuis le dessous de son oreille jusqu’au creux de sa clavicule. Puis il descendit davantage, écartant maladroitement le tissu du soutien-gorge, glissant la bouche entre le bord de la dentelle et la peau pour lui sucer un mamelon dur à travers le tissu. Elena laissa échapper un halètement et posa une main sur la table pour ne pas perdre l’équilibre.

— Putain, lui échappa-t-il à voix basse.

Ernesto releva les yeux, excité par le son.

— Vous aimez ça ? demanda-t-il, avec un besoin cru qu’il était presque gênant d’entendre.

— Ne parle pas autant et continue.

Il obéit. Il descendit les mains jusqu’à la taille de la jupe, la déboutonna maladroitement et la fit glisser le long de ses cuisses avec une patience féroce. Le tissu tomba au sol. Puis vint le sous-vêtement, noir lui aussi, fin, déjà trempé par la chaleur et le frottement. Ernesto resta un instant à regarder la chatte couverte par le triangle de dentelle, respirant fort comme s’il venait d’atteindre un but longtemps désiré.

— Regarde-moi, ordonna Elena d’une voix plus rauque qu’elle ne s’attendait à l’entendre.

Il releva aussitôt les yeux.

— Je veux que tu me touches, dit-elle.

La main d’Ernesto descendit sur son ventre, ferme et calleuse, se frayant un chemin entre les plis de son sous-vêtement jusqu’à trouver l’humidité qui imprégnait déjà le tissu. Elena arqua le dos lorsque deux doigts appuyèrent avec précaution sur son clitoris, lentement, le frottant en petits cercles qui lui arrachèrent un gémissement plus long. Il n’avait pas de technique, mais il était entièrement attentif : il suivait sa respiration, le tremblement de ses jambes, la façon dont ses cuisses s’écartaient.

— Tu es trempée, dit-il avec un mélange de surprise et de faim qui lui fit serrer les dents.

— Parce que tu me touches bien, idiot.

La réponse lui arracha un bref sourire, presque incrédule, et Ernesto redescendit la bouche. Il écarta le tissu avec ses doigts et lui lécha la chatte par-dessus la dentelle, puis directement sur la peau désormais nue, d’abord avec précaution, puis avec davantage de pression, avalant ses halètements et glissant la langue entre ses lèvres humides comme s’il était né pour faire cela. Elena rejeta la tête en arrière et poussa un gémissement brisé lorsqu’il la suça avec avidité, prenant toute sa vulve en bouche, léchant son clitoris jusqu’à ce que les muscles de ses jambes commencent à trembler.

— Oui, merde, comme ça, comme ça, murmura-t-elle, sans plus aucune pudeur.

Il la saisit par les hanches pour la soutenir et continua de la bouffer avec une dévotion affamée, léchant, aspirant, répétant le mouvement jusqu’à ce qu’Elena perde toute honte et toute notion du bureau. Ses lunettes s’étaient mises de travers ; elle les ôta et les posa sur le bureau sans voir où elles tombaient. Le bruit de l’air entrant et sortant entre les lèvres d’Ernesto, mouillé et constant, se mêlait au léger choc de ses talons contre le bois chaque fois qu’elle frissonnait.

Elena finit appuyée sur son propre bureau, les genoux écartés, le corps entièrement exposé de la taille aux pieds et la jupe réduite à un nœud inutile autour de ses hanches. Ernesto se redressa, la bouche brillante d’humidité, et la regarda en respirant lourdement, sa poitrine se soulevant et s’abaissant sous son uniforme ouvert. Il se toucha l’entrejambe par-dessus le tissu, où il avait déjà une érection évidente qui poussait durement contre son pantalon de travail.

— Je veux te voir, dit-elle, et l’ordre lui échappa comme une supplication.

Il baissa son pantalon et son slip jusqu’aux genoux, avec des gestes maladroits et désespérés. Sa queue était plus grande qu’Elena ne l’avait supposé, épaisse, lourde, le gland sombre et brillant de liquide pré-éjaculatoire. Elle n’était pas belle ; elle était réelle, vingt-cinq ans de fantasmes transformés en chair dure et palpitante devant elle.

— Mon Dieu, murmura Elena, et son entrejambe s’humidifia davantage rien qu’à la voir.

Ernesto la regarda avec un mélange de honte et de fierté animale.

— Si vous voulez que j’arrête, j’arrête.

— Tu ne t’arrêteras pas, même si je te le demandais à genoux.

Il haussa un sourcil, surpris par la crudité de sa réponse, et elle-même sentit une poussée d’excitation presque douloureuse dans son ventre. Il la saisit par la taille, l’assit sur le bord du bureau et lui écarta les jambes des deux mains. La chatte d’Elena resta exposée, brillante, gonflée, palpitant de désir. Ernesto frotta le bout de sa bite contre ses replis mouillés, une fois, deux fois, à peine, lui arrachant un gémissement rauque avant qu’elle ne le pousse de la hanche.

— Enfonce-la, dit-elle à bout de souffle. Maintenant.

Il obéit, d’abord lentement, en poussant le gland à l’intérieur avec une pression ferme qui la fit se tendre et s’agripper au bord du bureau. Elena sentit la pénétration comme un coup de chaleur, un étirement rugueux qui lui arracha un sifflement entre les dents. Ernesto resta immobile une seconde, fiché en elle jusqu’à mi-longueur, attendant que son corps lui donne pleinement la permission. Puis il avança un peu plus, puis encore, la remplissant centimètre après centimètre jusqu’à être entièrement enfoui dans la chaleur humide de sa chatte.

— Putain… gémit Elena d’une voix brisée.

— Vous êtes très serrée, répondit-il, plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

— Bouge, Ernesto. Ne reste pas là comme un idiot.

Cela le fit réagir. Il se retira presque entièrement et revint en elle d’une poussée lente, brutale et profonde qui fit trembler le bureau. Le bruit de la peau contre la peau commença à remplir le bureau : humide, répétitif, obscène. Elena s’agrippa à ses épaules, lui enfonçant les ongles à travers le tissu de l’uniforme tandis qu’il la baisait avec une force contrôlée qui augmentait à chaque poussée. Son ventre frottait contre le bord de la table. Ses hanches heurtaient les siennes. Sa bite entrait et sortait à un rythme de plus en plus décidé, malaxant intérieurement cette chaleur qu’elle n’avait pas ressentie depuis des mois.

— C’est ça, haleta Elena. Comme ça. Plus fort.

Ernesto obéit sans parler, les dents serrées, s’enfonçant en elle de coups plus longs, plus sales, plus désespérés. Une main alla chercher son cou, l’autre s’enfonça dans sa hanche pour la maintenir tandis qu’il la poussait vers le bord du bureau, l’ouvrant davantage. Elena sentit son clitoris frotter contre le pubis en sueur d’Ernesto à chaque va-et-vient, et ce frottement lui remonta le long de la colonne comme un courant électrique.

— Je vais jouir, prévint-elle, même si plus personne ne comptait en dehors du tremblement qui montait entre ses jambes.

— Viens avec moi, grogna Ernesto, complètement hors de lui.

Et cette phrase, prononcée de cette voix brisée et crasseuse, fut ce qui finit de la faire craquer. Elena se serra contre lui, écarta davantage les jambes et sentit l’orgasme lui arriver comme une vague brutale, lui arrachant un cri bref et étouffé tandis que sa chatte se contractait autour de sa bite. Ses muscles se refermèrent violemment, humides, spasmodiques, et Ernesto répondit par une poussée encore plus profonde, plus sauvage, jusqu’à rester complètement en elle et lâcher une chaude giclée qui la remplit intérieurement par épaisses pulsations. Il gémit longuement, rauque, le front appuyé contre son épaule, tandis que son sperme se déversait à flots en elle.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, tremblants tous les deux, respirant comme s’ils avaient couru des kilomètres. Elena sentait la chaleur de son éjaculation couler entre ses cuisses, mêlée à sa propre humidité. Ernesto ne bougea pas tout de suite ; il resta enfoui en elle, la soutenant des deux mains, comme si se retirer revenait à admettre que tout était terminé.

Finalement, Ernesto demeura immobile, les yeux fermés, poussant un gémissement rauque qui résonna dans le silence du bureau désert. Il se sépara lentement d’elle, comme quelqu’un qui sort d’un rêve dont il ne veut pas se réveiller.

***

Elena se rhabilla en silence. Ernesto aussi, maladroit avec les boutons de son uniforme. Le bureau sentait quelque chose qu’il ne sentait jamais à cette heure-là.

— Ça ne s’est pas produit, dit-elle en retrouvant son ton habituel.

— Ça ne s’est pas produit, Doña Elena, répondit-il, les yeux de nouveau fixés sur le sol.

— Tu peux partir.

Il ramassa sa casquette, la posa sur ses cheveux grisonnants et sortit sans rien ajouter. Elena attendit que ses pas disparaissent dans le couloir. Elle prit son sac, éteignit la lampe du bureau et sortit.

Dans le couloir, elle croisa David, un jeune employé de la comptabilité qui était revenu chercher des clés. Il la regarda une seconde de trop : les lèvres un peu gonflées, les joues enflammées, la robe pas tout à fait remise en place. Il ouvrit la bouche, puis la referma.

— Bonne nuit, David, dit-elle sans s’arrêter ni le regarder.

— Bonne nuit, Doña Elena, répondit-il, sans poser la moindre question.

***

Marcos dormait sur le canapé lorsqu’elle rentra chez elle, vers onze heures et quart. Il ne sentait pas l’alcool. Sur la table de la salle à manger se trouvaient une assiette recouverte de papier aluminium, un verre d’eau et les couverts soigneusement disposés. Il lui avait préparé à dîner.

Elena resta immobile dans l’entrée à le regarder.

Felipe avait menti. Ou exagéré. Ou bien il l’avait appelée, poussé par une vieille jalousie qu’elle ne voulait pas chercher à comprendre maintenant. Ce qui comptait, c’était que Marcos avait été là toute la soirée à l’attendre, le dîner prêt, et qu’elle avait passé ce temps appuyée sur son propre bureau avec le concierge de cinquante-cinq ans.

Elle retira ses talons en silence et alla dans la salle de bains.

Sous la douche, tandis que l’eau chaude lui coulait dessus, elle tenta de ne pas y penser. Mais les pensées vinrent quand même : les mains rugueuses d’Ernesto sur ses hanches, sa respiration lourde, la façon dont il la regardait comme si elle était la seule chose réelle au monde. Le corps conserve ce que l’esprit veut oublier.

Mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle sortit de la salle de bains et se glissa dans le lit en prenant soin de ne pas réveiller Marcos. Il bougea un peu et, sans ouvrir les yeux, passa un bras autour d’elle.

— Tu rentres tard, murmura-t-il.

— Je sais, répondit-elle. Dors.

Elle resta à fixer le plafond dans l’obscurité, le bras de son mari autour de sa taille, en écoutant sa respiration tranquille. À un moment de la nuit, le sommeil finit par l’emporter. La dernière chose à laquelle elle pensa fut le bruit des roues grinçantes du chariot de nettoyage.

***

Don Ernesto arriva chez lui peu avant minuit. Consuelo se trouvait dans le salon, la télévision allumée et les bras croisés.

— Encore à cette heure-ci, dit-elle sans se lever. Ton dîner est froid. Tu ne m’appelles même pas pour prévenir.

— Merci, répondit-il, puis il alla directement dans la salle de bains sans donner davantage d’explications.

Sous l’eau tiède, les muscles encore lourds de la journée, Ernesto ne pensa ni à Consuelo, ni à ses enfants, ni aux éternelles plaintes. Il pensa à Elena : sa robe grise qui s’ouvrait, ses yeux clairs lorsqu’elle lui avait dit d’approcher, le son qu’elle avait produit lorsqu’elle avait joui pour la première fois, appuyée sur le bureau qu’il nettoyait chaque matin.

Il se sécha lentement. Il sortit dans le couloir. Il passa devant sa femme sans s’arrêter.

— C’est tout ? Tu ne vas même pas me parler ? protesta-t-elle.

— Je suis fatigué, dit-il. Bonne nuit, Consuelo.

Il se coucha dans l’obscurité, les mains derrière la nuque et un sourire tranquille sur le visage. Le plafond était le même que d’habitude. Le matelas, la même vieille laine. Mais quelque chose avait changé de manière définitive et irréversible.

Demain, il irait travailler tôt. Il nettoierait la moquette du couloir de la comptabilité avant que personne n’arrive. Et lorsque Elena apparaîtrait à la porte, ses talons résonnant sur le marbre, il baisserait les yeux vers le sol comme toujours.

Mais tous les deux sauraient.