Ce qui s’est passé dans la cuisine du ranch cette nuit-là

C’était la première fois que je rendais visite à ma famille à la campagne. J’avais un peu plus de vingt ans et j’étais habituée à la ville, aux cafés de spécialité et aux hommes vêtus de marques qui sentaient les crèmes importées. Le ranch de mes oncles, à Veracruz, était un autre monde : l’air épais et brûlant, le chant des grillons la nuit, la terre rouge qui collait aux semelles de tout le monde.

Je suis arrivée au début du mois d’août, en pleine saison des fêtes patronales. Mon oncle — éleveur depuis toujours, passionné de chevaux et de charrería — organisait depuis des mois la fête du village. C’était l’événement de l’année dans la région : jaripeo, musique en direct, stands de nourriture et ce qu’il appelait « l’attraction principale » : un charro connu dans tout l’État pour dompter les taureaux les plus sauvages de la région.

Mes cousines parlaient de lui comme s’il était une vedette de cinéma. Je n’y ai guère prêté attention. J’avais d’autres projets pour ces vacances, dont aucun n’incluait des chevaux ni des corridas.

La nuit précédant l’événement, je n’arrivais pas à dormir. La chaleur était étouffante et le ventilateur de la chambre où on m’avait installée faisait plus de bruit qu’il ne produisait d’air frais. Je me suis levée après minuit, la gorge sèche, et je suis descendue silencieusement à la cuisine, pieds nus sur le sol en terre cuite.

Depuis la fenêtre de la cuisine, on apercevait le corridor arrière du ranch, à peine éclairé par la lune. Il était là.

Je ne le connaissais pas encore. J’ai seulement vu une silhouette trapue et compacte, de dos, son chapeau de cow-boy suspendu à la main. La fumée d’une cigarette montait lentement. Il s’est retourné quand j’ai allumé la lumière de la cuisine et, pendant une seconde, nous nous sommes regardés à travers la vitre. Il m’a saluée d’un bref mouvement de tête, sans cérémonie.

Un homme de la campagne, ai-je pensé. Rien de spécial.

Mais ensuite, il est entré.

Il avait une quarantaine d’années, peut-être un peu plus. Le visage tanné par le soleil, une barbe de plusieurs jours, d’énormes mains aux articulations épaisses. Il n’était pas séduisant au sens conventionnel du terme. Pas laid non plus. C’était autre chose : solide, présent, comme s’il occupait l’espace d’une manière que les hommes que je connaissais ne savaient pas avoir. Il y avait en lui une sorte de gravité physique qui n’avait besoin ni de vêtements coûteux ni de mots spirituels.

Il m’a demandé s’il me dérangeait. Je lui ai dit que non. Je lui ai proposé du café et il a accepté sans faire le malin. Il s’est assis de l’autre côté de la table en bois et a attendu pendant que je préparais le tout.

Quand je me suis approchée pour poser sa tasse, je l’ai senti. Le tabac, la transpiration propre, quelque chose qui ressemblait au cuir humide et à la terre après la pluie. Une odeur qui n’avait pas de nom dans mon vocabulaire, mais qui est allée droit à ma chatte, à un endroit qui n’avait pas reçu de signaux aussi clairs depuis longtemps. J’ai senti mes cuisses se resserrer toutes seules et je me suis éloignée rapidement avant qu’il ne remarque quoi que ce soit.

Nous avons parlé près d’une heure. Il était direct, sans fioritures. Il m’a demandé d’où je venais, ce que je faisais, si j’aimais la campagne. Je lui ai raconté que j’étais venue rendre visite à ma famille, que la ville me fatiguait, que je n’avais pas bien dormi depuis plusieurs jours. Il écoutait vraiment, sans regarder son téléphone ni m’interrompre.

— La campagne guérit ça, a-t-il dit, et c’était la première fois que je le voyais sourire.

Avant de nous séparer, il m’a pris la main pour me souhaiter bonne nuit. Ce n’était pas une poignée de main normale : c’était ferme, calleux, prolongé une seconde de trop. Il m’a dit que demain, dans l’arène, il me dédierait sa monte.

Je suis remontée dans ma chambre, le pouls accéléré, sans bien comprendre pourquoi. Je me suis jetée sur le lit avec ma robe, en respirant fort, et j’ai glissé la main entre mes jambes sans même le décider. J’étais déjà trempée. Je me suis frotté le clitoris en pensant à ses mains, à l’effet qu’auraient eu ces doigts épais et calleux en train de m’écarter, et j’ai joui en moins de deux minutes, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit. Je suis restée immobile ensuite, les doigts collants et le souffle court, honteuse de moi-même.

***

Le lendemain, je me suis apprêtée plus que nécessaire pour une fête de village. J’ai mis une robe bleue à bretelles que je n’avais pas portée depuis longtemps, je me suis soigneusement attaché les cheveux et j’ai choisi des sandales à petit talon compensé. Mes cousines ont remarqué l’effort et ont ri entre elles, mais aucune n’a rien dit à voix haute.

Le jaripeo fut exactement comme je l’avais imaginé : bruyant, poussiéreux, rempli d’une excitation que je ne comprenais pas tout à fait. Des cavaliers projetés au dehors, des taureaux qui tournaient sauvagement, le public hurlant à chaque chute. J’étais sur le point de m’ennuyer quand on l’a appelé.

L’atmosphère de l’arène a changé lorsqu’il est entré. Il a marché vers le centre sans se presser, a salué le public de son chapeau, puis nous a cherchés dans les gradins. Quand il nous a trouvés, il m’a regardée droit dans les yeux. J’ai senti mon visage s’embraser.

Il a retiré sa chemise. Son torse brun et massif s’est retrouvé exposé au soleil de l’après-midi. Il a allumé une cigarette, en a tiré une longue bouffée et l’a jetée au sol. Puis il s’est tourné vers le toril sans le moindre geste théâtral.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas vraiment le décrire avec des mots. Le taureau était immense, furieux, une masse de muscles noirs qui tournait et bondissait pour essayer de se débarrasser de lui. Et lui résistait. Chaque secousse, chaque rotation violente, son corps l’absorbait avec une concentration presque effrayante. Il ne criait pas. Il ne faisait pas de gestes. Il tenait bon, les jambes serrées et les bras tendus, comme si l’animal et lui ne formaient qu’un seul être en guerre, dont aucun ne voulait céder.

Quand le taureau a renoncé, les clameurs ont été assourdissantes.

Il a sauté à terre, a remercié le public sans en faire des tonnes et, avant de se retirer, m’a cherchée du regard une fois de plus. Une fraction de seconde seulement, mais c’était suffisant.

J’étais sur le point de m’évanouir. Ou de jouir assise dans les gradins, ma robe collée à mes cuisses mouillées.

***

Cette nuit-là, je n’arrivais pas à rester tranquille. Je me tournais dans mon lit en pensant à ses mains, à son odeur, à l’image de son corps en sueur résistant à l’animal. La raison et ce que je ressentais ne coïncidaient pas, et cela m’irritait plus que tout. Cela faisait un moment que je sortais avec des garçons de mon âge, et aucun ne m’avait fait ressentir quoi que ce soit qui se rapprochait, même de loin, de ce que cet homme provoquait en moi en étant simplement dans la même pièce.

J’ai relevé ma robe et je me suis touchée de nouveau, lentement, en l’imaginant derrière moi, sa main lourde sur ma nuque et sa bite entrant d’un seul coup. J’ai enfoncé deux doigts en moi et je les ai recourbés à la recherche du point exact, tout en pressant mon clitoris de l’autre main. J’ai joui une fois, en mordant l’oreiller. Puis une deuxième fois, à la suite, plus fort, les hanches se soulevant toutes seules du lit. Et encore une troisième, avec une douleur presque agréable, les cuisses tremblantes et les draps trempés sous moi. Rien ne me suffisait. J’avais soif, chaud, et la tête pleine de choses que je ne voulais plus continuer à penser seule. Je suis descendue chercher de l’eau.

La cuisine était plongée dans le noir. Je n’ai allumé que la lumière de la hotte pour ne réveiller personne. Et c’est alors que je l’ai vu, de nouveau dans le corridor arrière, fumant au même endroit que la nuit précédente. Même cigarette, même silence, même posture.

Cette fois, je n’ai pas attendu qu’il entre. Je suis allée dans le corridor.

— Tu n’arrivais pas à dormir non plus, ai-je dit.

— Je ne dors jamais bien la nuit après une monte, a-t-il répondu. Le corps met du temps à redescendre du taureau.

Nous sommes restés un instant silencieux. L’air de la nuit sentait la terre humide et le bois éteint du foyer. Il m’a regardée d’une manière qui n’avait rien d’innocent, mais qui n’était pas urgente non plus. C’était le regard de quelqu’un qui sait exactement ce qui se passe et qui n’a pas besoin de se presser.

— Tu me regardais dans l’arène, a-t-il dit.

— Tout le monde regardait.

— Toi, tu regardais différemment.

Je n’ai pas répondu. Il a jeté sa cigarette, a fait un pas vers moi et m’a posé une question avec les yeux avant de faire quoi que ce soit d’autre. J’aurais dû m’écarter. Je ne l’ai pas fait.

Il m’a embrassée lentement au début, presque avec précaution, comme s’il vérifiait si je supportais. Le goût du tabac dans sa bouche était quelque chose que je n’avais jamais connu et qui m’a plu plus que je ne l’aurais imaginé. Puis il a enfoui les mains dans mes cheveux, m’a tiré la tête en arrière et m’a mordu la lèvre inférieure juste assez pour me faire haleter. J’ai senti son autre main descendre le long de mon dos, me saisir entièrement le cul par-dessus ma robe et le presser contre lui. Il était dur. Il m’a laissé le sentir, sans chercher à le dissimuler, se frottant lentement contre mon ventre pour que je comprenne bien ce qui m’attendait là-dessous. Il m’a emmenée à l’intérieur sans cesser de me toucher.

***

Dans la cuisine, avec la seule lumière de la hotte éclairant la moitié des choses, il m’a appuyée contre le plan de travail et a parcouru mon corps de ses mains comme s’il en faisait l’inventaire. Sans se presser. Sans rien demander. Il a fait glisser les bretelles de ma robe et m’a laissé les seins à l’air. Il les a regardés une seconde, comme s’il calculait, puis il a baissé la bouche. Il a sucé un téton tout entier, avec la langue et les dents, et j’ai dû me mordre la main pour ne pas crier. Il est passé à l’autre, plus lentement, tirant un peu avec les lèvres, tandis que de sa main libre il pressait le téton qu’il venait de laisser humide. J’étais déjà mouillée avant même de me toucher entre les jambes.

Il a remonté ma robe sur mes cuisses, a découvert que je ne portais pas de culotte et s’est arrêté une seconde.

— Quelle aubaine, a-t-il murmuré.

— Il faisait chaud, ai-je menti.

— Tu mens très mal, a-t-il dit en passant deux doigts sur ma chatte, de haut en bas, en m’ouvrant, puis en me les montrant brillants à la lumière de la hotte. Tu es descendue comme ça.

Il m’a caressée là avec ses doigts, calmement, tout en m’embrassant le cou. De lents cercles sur le clitoris, puis deux doigts qui entraient jusqu’au fond, ressortaient trempés et revenaient aux cercles. Je m’agrippais au plan de travail pour ne pas perdre l’équilibre, mes jambes s’écartant toutes seules de plus en plus. Quand il a enfoncé les deux doigts et les a recourbés vers l’avant en cherchant, j’étais si mouillée que cela s’entendait. Le bruit m’a embarrassée, mais il n’a fait aucun commentaire. Il a simplement continué, méthodique, faisant bouger ses doigts en moi avec une lenteur calculée, me suçant le cou, attendant que mes jambes commencent à trembler.

Quand j’ai été sur le point de jouir, il a retiré ses doigts.

— Pas encore, a-t-il dit. À genoux.

Je me suis agenouillée sur le sol de la cuisine, les genoux contre la terre cuite froide. Il a défait sa ceinture d’une main et a baissé son pantalon juste ce qu’il fallait. Il a sorti sa bite déjà dure, épaisse, le gland brillant. Ce n’était pas la plus longue que j’aie vue, mais c’était la plus grosse, et la voir là, à hauteur de mon visage, sentir son odeur, m’a fait resserrer les cuisses.

Je l’ai d’abord prise dans ma main, la sentant chaude et lourde, puis j’ai passé ma langue dessous, de la base jusqu’au bout. Il a expiré lentement entre ses dents. Je lui ai léché tout le gland, jouant avec lui, le laissant glisser dans ma bouche et en ressortir, puis je l’ai enfoncé aussi profondément que possible. Je me suis étouffée. Je me suis retirée en toussant un peu et je suis redescendue, plus lentement, déposant ma salive dessus, le mouillant pour pouvoir l’avaler plus facilement.

Il m’a prise par les cheveux, sans brutalité excessive, imposant le rythme, et je l’ai suivi. Il a commencé à bouger les hanches lui aussi, me baisant la bouche avec précaution au début, puis avec davantage de force, jusqu’à ce que j’aie les larmes aux yeux et que la bave me coule sur le menton. Le son de sa respiration qui changeait, devenant plus lourde et moins maîtrisée, fut le plus érotique de tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Quand j’ai essayé de me retirer une fois, il m’a retenue une seconde de plus, la bite enfoncée jusqu’à ma gorge, et a grogné quelque chose entre ses dents que je n’ai pas tout à fait compris, mais que j’ai parfaitement compris. Il m’a lâchée juste avant que je commence à avoir le vertige et m’a laissée respirer, sa bite posée contre ma joue, humide et lourde.

— Bonne fille, a-t-il dit tout bas, et ces deux mots m’ont serrée tout entière à l’intérieur.

Il m’a relevée du sol par les bras, m’a tournée vers le plan de travail, a remonté ma robe jusqu’à la taille et s’est placé derrière moi. Il m’a écarté les jambes avec le genou et m’a poussé le dos vers l’avant jusqu’à ce que je sois presque couchée sur le marbre froid, le cul en l’air et les seins écrasés contre la surface. J’ai senti le gland de sa bite se promener sur ma chatte, s’y mouiller, sans encore entrer.

— Ne bouge pas, a-t-il dit.

Et il est entré d’une seule poussée, jusqu’au fond.

J’ai dû me mordre l’avant-bras pour ne pas faire de bruit. C’était arrivé si brusquement que j’en ai perdu le souffle une seconde, me resserrant autour de lui sans pouvoir m’en empêcher. Il ne s’est pas arrêté. Il a commencé à bouger à un rythme régulier et profond, sans faire de pause pour demander comment j’allais. Ses mains sur ma taille serraient avec exactement la force nécessaire, ni plus ni moins. Chaque poussée me remontait un peu plus contre le plan de travail, et le bruit de nos peaux l’une contre l’autre était impossible à dissimuler. C’était un homme qui savait ce qu’il faisait parce qu’il l’avait fait maintes fois et, loin de me déranger, cela m’a encore plus excitée que tout le reste.

Il a passé une main sous moi jusqu’à mon clitoris et a commencé à me frotter au même rythme que ses coups de reins. Je n’ai pas tenu longtemps. J’ai joui une première fois sans prévenir, sans pouvoir l’empêcher, le front appuyé contre mon avant-bras et les dents serrées, le comprimant de spasmes qu’il a parfaitement sentis. Il l’a compris à la façon dont je me suis tendue et a accéléré, toujours plus profondément, toujours plus fort, jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois, tremblant contre le plan de travail, les genoux sur le point de céder et un cri étouffé coincé dans la gorge. Je dégoulinais le long de mes cuisses. Je sentais mes jambes mouillées jusqu’aux genoux.

— On n’a pas encore fini, m’a-t-il dit à l’oreille en me mordant le lobe.

Puis il m’a retournée, m’a soulevée par la taille comme si je ne pesais rien et m’a assise sur le plan de travail. Il m’a écarté les jambes, s’est placé entre elles et est de nouveau entré, cette fois en me regardant dans les yeux. Il m’a remplie lentement, centimètre après centimètre, sans cesser de me regarder, jusqu’à ce que je l’aie enfoui tout au fond. J’avais la bouche ouverte et aucun air n’en sortait.

— Tu vois ? Comme ça, a-t-il dit à voix basse.

Ce fut différent. Plus lent, plus intense, plus difficile à supporter. Chaque fois qu’il se retirait presque entièrement avant de revenir jusqu’au fond, je sentais qu’il touchait à l’intérieur quelque chose qu’aucun garçon de mon âge ne m’avait jamais touché. Il m’embrassait sur la bouche tout en bougeant, sans se presser, me mordant les lèvres, me suçant la langue, respirant en moi, comme si nous avions toute la nuit devant nous et qu’aucun de nous n’ait nulle part ailleurs au monde où aller. Il avait les mains sur mes hanches, me tirant contre lui à chaque poussée, et les miennes sur ses épaules, sentant chaque muscle travailler sous sa peau sombre et moite. Il s’est penché pour me sucer un téton sans cesser de bouger en moi, et cette combinaison m’a fait jouir encore une fois, plus silencieusement cette fois, la bouche ouverte contre son épaule et les ongles plantés dans son dos.

— Encore une, a-t-il murmuré, sans la retirer. Donne-m’en encore une.

Il m’a saisie par les hanches, m’a tirée vers le bord du plan de travail et a changé l’angle. Il a commencé à me baiser plus vite, plus profondément, les veines du cou saillantes, me regardant les seins secouer à chaque coup. Je lui ai pris le visage à deux mains et je l’ai embrassé, salement, avec la langue, en gémissant dans sa bouche. J’ai joui de nouveau, tremblant de tout mon corps, et cette fois j’ai crié, tout bas, contre sa bouche.

Quand il a été près de jouir, il me l’a dit à l’oreille, d’une voix très basse et rauque. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas le faire en moi. Il a acquiescé sans discuter, s’est retiré, la bite brillante de mes sécrétions, l’a saisie de la main et s’est donné deux, trois coups vigoureux avant de jouir sur mon ventre, d’épais jets qui m’ont coulée jusque dans le sillon entre mes seins, avec un son contenu qui semblait retenir tout ce qu’il n’avait pas dit avec des mots. Il est resté là un moment, la main encore sur sa bite, respirant fort, me regardant telle que j’étais — les jambes écartées sur le plan de travail de la cuisine de mes oncles, le sperme ruisselant sur mon nombril — et quelque chose dans son visage s’est détendu pour la première fois de toute la nuit.

Ensuite, il est resté silencieux un moment. Il a trouvé un torchon propre près de l’évier et m’a nettoyée avec précaution, sans rien dire, passant lentement le tissu sur ma peau, à l’intérieur de mes cuisses, sur tout ce qu’il avait laissé. Puis il a remis ses vêtements en place avec le même calme qu’il mettait absolument en toute chose.

— Dors, m’a-t-il dit.

Et il est retourné dans le corridor allumer une autre cigarette.

***

Je suis restée trois jours de plus au ranch. Nous n’avons plus reparlé de ce qui s’était passé. Nous nous sommes croisés au petit déjeuner, au dîner, dans les couloirs étroits de la maison de mes oncles. Lui était toujours le même : taciturne, tranquille, avec cette façon de regarder qui en disait long sans avoir besoin d’ouvrir la bouche. Ma famille n’a rien remarqué ou, si elle a remarqué quelque chose, elle n’a rien dit.

Le matin de mon départ, il a chargé ma valise dans la voiture sans que personne le lui demande. Il m’a serré la main pour me dire au revoir, comme la première nuit : ferme, calleuse, une seconde de trop.

Nous n’avons pas échangé nos numéros. Je n’ai fait aucun geste théâtral. Je suis montée dans la voiture, j’ai fermé la portière et je n’ai pas regardé dans le rétroviseur quand nous avons quitté le ranch.

Mais il m’a fallu des semaines pour chasser de ma mémoire son odeur de tabac et de campagne. Et des mois pour cesser de les comparer tous à lui.