Le charro mûr qui a changé ma semaine

J’avais dix-neuf ans la première fois que je rendis visite aux parents de ma mère, dans le Nord. C’était un petit village à la périphérie de Zacatecas, le genre d’endroit qui semble inchangé depuis quarante ans : des rues pavées, des portails en bois et une place avec un kiosque où les vieux s’assoient pour regarder le temps passer. Nous sommes arrivés un mardi. Le week-end, il devait y avoir la fête patronale.

Mon oncle Bernardo était l’âme de ces festivités. Passionné de charreada et de chevaux, il organisait l’événement principal depuis des mois. Ce qui l’enthousiasmait le plus, c’était d’avoir réussi à faire venir l’un des charros les plus réputés du circuit national. Il prononçait ce nom avec le ton que ma famille réserve aux saints. Je ne l’avais jamais entendu, mais j’allais bientôt comprendre que cela n’avait aucune importance : tous les autres, eux, le connaissaient.

Il est arrivé jeudi après-midi, alors que j’étais dans ma chambre à défaire ma valise. Je ne l’ai pas vu arriver. J’ai seulement entendu l’agitation dehors, les voix de mes cousines qui montaient de volume, puis je me suis penchée à la fenêtre pour voir un homme petit et solidement bâti descendre d’un pick-up, son chapeau à la main. Des gestes calmes, sans la moindre hâte. Il ne ressemblait pas à ce que j’aurais imaginé.

***

La nuit précédant la charreada, je n’arrivais pas à dormir. C’était cette chaleur sèche qui ne retombe pas avec la nuit, qui s’insinue entre les draps et empêche le corps de rester tranquille. Je me suis levée peu après minuit, pieds nus, dans la courte nuisette que je portais en été. Je voulais de l’eau. Peut-être aussi quelque chose de plus que je ne savais pas encore nommer.

Depuis la fenêtre de la cuisine, on voyait le jardin derrière la maison. Une silhouette se tenait là, de dos, appuyée contre la clôture en bois, avec la posture de quelqu’un qui n’est absolument pas pressé. Le bout incandescent d’une cigarette bougeait dans l’obscurité. La fumée montait en ligne droite vers le ciel sans nuages.

Lorsqu’il s’est retourné, il m’a trouvée en train de le regarder. Il m’a saluée d’un lent mouvement de tête. Je lui ai rendu son salut.

Quelques minutes plus tard, j’ai entendu ses pas dans le couloir. Il est entré dans la cuisine sans bruit et m’a demandé, avec une courtoisie tranquille, si cela me dérangeait qu’il prenne de l’eau. Je lui ai répondu que non et que, s’il voulait, je pouvais lui préparer un café. Il a accepté avec un sourire qui n’en était pas tout à fait un, juste un pli au coin des lèvres.

Pendant que je le préparais, j’ai pu mieux l’observer. Il devait avoir une quarantaine d’années, peut-être un peu plus. Brun, les traits marqués, avec une barbe de plusieurs jours que personne n’avait songé à tailler. Il portait une chemise de travail ouverte au col. Il sentait le tabac, le savon sans marque, et autre chose que je n’ai pas su identifier, mais que mon corps a aussitôt perçu comme un signal direct. Les hommes que je connaissais sentaient le parfum cher ou l’après-rasage de créateur. Cette odeur n’avait rien de tout cela. Elle était plus honnête, plus immédiate. Ma chatte était déjà en train de mouiller sous ma nuisette, et il ne m’avait même pas touchée.

Je lui ai tendu sa tasse. Mes mains n’étaient pas tout à fait immobiles.

Nous avons parlé un moment. C’est lui qui a mené la conversation sans le moindre effort apparent : il m’a demandé d’où je venais, combien de temps je restais, si c’était la première fois que j’assistais à une charreada. J’ai répondu oui à tout. Je lui ai aussi dit que, jusque-là, ce n’était pas quelque chose qui m’attirait particulièrement.

— Tu verras demain, a-t-il dit. Sans se vanter. Comme s’il énonçait un fait.

C’est alors que je lui ai demandé son nom. Il l’a prononcé avec la même naturel que tout le reste, et ce nom a suffi à me faire comprendre soudain pourquoi toute ma famille était si excitée depuis des semaines. C’était lui. Le charro que tout le monde attendait. Il ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé : ni grand, ni imposant, ni vaniteux. Seulement cet homme tranquille avec une tasse de café et une barbe mal taillée.

Lorsqu’il m’a dit au revoir pour aller dormir, il m’a serré la main. La sienne était grande, rugueuse, forte d’une manière qui n’avait rien à voir avec une salle de sport. C’était la main de quelqu’un qui travaille réellement avec son corps, depuis des années. Il l’a relâchée lentement.

— Demain, pendant la charreada, ma prestation te sera dédiée, a-t-il dit avant de sortir.

Je suis montée dans ma chambre. J’ai mis encore une heure à m’endormir.

***

Le lendemain matin, je me suis préparée avec plus de soin que d’habitude. Une robe fleurie bleue et blanche, les cheveux coiffés avec le temps que je leur accordais rarement, des sandales à petit talon. Ma cousine Daniela m’a regardée de haut en bas, mais n’a rien dit. Nous sommes tous allés au lienzo charro où l’événement avait lieu.

Comme mon oncle faisait partie des organisateurs, nous avions des places privilégiées au premier rang. Plusieurs charros sont passés avant son tour. Certains s’en sortaient avec aisance ; d’autres quittaient l’arène avec une expression douloureuse et l’orgueil un peu cabossé. La musique, la poussière, l’odeur du cuir et de la terre chaude formaient une ambiance que je ne connaissais pas et qui m’a progressivement captivée sans que je m’en rende compte.

Lorsqu’on l’a annoncé, le public s’est presque entièrement levé. Il est entré dans l’arène sans se presser, s’est arrêté au centre et a salué de son chapeau. Il a cherché parmi les gradins jusqu’à nous trouver. Quand il m’a aperçue, il a fait un geste qui n’était pas destiné à la famille, mais à moi seule. Ma tante m’a donné un coup de coude. Mes cousines ont ri. Je suis restée impassible.

Ensuite, il a retiré son chapeau, l’a posé sur le côté et s’est préparé.

Je ne pourrai pas le décrire tout à fait correctement. Le taureau était grand et violent, et lui ne semblait pas le dompter, mais tenir avec lui une conversation dans une langue que lui seul comprenait. Son corps — brun, compact, couvert de sueur en quelques secondes — absorbait chaque secousse avec une aisance qui ne semblait pas apprise. Ce n’était pas un spectacle. C’était quelque chose de plus ancien et de plus sérieux que cela. Quelque chose qui vous atteignait à l’estomac avant que votre tête ne le comprenne.

Lorsqu’il a terminé et que le taureau est resté immobile sous lui, le public a hurlé. Il a sauté à terre, remercié les spectateurs avec son calme habituel, puis m’a regardée depuis le centre de l’arène.

J’ai dû serrer les dents. Et aussi les cuisses, car ma chatte était si mouillée que je sentais l’humidité couler à l’intérieur de ma robe.

***

Nous sommes rentrés à la ferme alors que la nuit tombait déjà. Le dîner a été long et bruyant, comme tous ceux de cette famille. J’étais ailleurs. Je suis montée dans ma chambre avant la fin des desserts.

Je n’ai pas dormi. La chaleur persistait, et ma tête ne voulait pas davantage se calmer. Je me suis agitée dans mon lit pendant une heure, en pensant à sa main rugueuse sur la mienne, à la façon dont il m’avait regardée depuis l’arène, à son odeur cette nuit-là dans la cuisine. Incapable d’ignorer ce que mon corps réclamait depuis des heures, j’ai glissé une main sous les draps. J’ai remonté ma nuisette jusqu’à la taille et écarté les jambes. Ma chatte était trempée, mes lèvres gonflées, mon clitoris palpitant au moindre contact. Je l’ai frotté de deux doigts en cercles lents, en imaginant que c’était sa bouche. J’ai enfoncé mon majeur en moi et l’ai recourbé, cherchant le point précis, et lorsque je l’ai trouvé, un gémissement m’a échappé, que j’ai étouffé contre l’oreiller. J’ai continué avec le pouce sur le clitoris et deux doigts entrant et sortant, en imaginant sa bite à la place de mes doigts, en imaginant le poids de son corps au-dessus de moi. J’ai joui en mordant le drap, son nom dans la tête et ma chatte se contractant autour de mes propres doigts. Ce n’était pas suffisant. Même pas un peu.

À une heure du matin, j’étais toujours éveillée. J’avais soif. C’était une excuse valable, et je l’ai utilisée.

Je suis descendue pieds nus à la cuisine, sans allumer les lumières du couloir.

Je l’ai vu avant d’arriver. Encore une fois dans le jardin, une autre cigarette, la même posture de quelqu’un qui n’est absolument pas pressé. Comme si ce jardin lui appartenait.

Cette fois, il ne m’a pas saluée de loin. Il s’est retourné, m’a vue à la fenêtre et est resté immobile à me regarder. Je ne bougeais pas non plus. Nous étions deux personnes qui savaient exactement ce qui se passait sans avoir besoin de le dire.

***

Il est entré une minute plus tard.

Il n’a pas parlé. Il a traversé lentement la cuisine, s’est arrêté devant moi et m’a prise par la nuque d’une main. Ses yeux étaient fixés sur les miens lorsqu’il s’est penché. J’ai pensé, pendant une fraction de seconde, à faire un pas en arrière. Je ne l’ai pas fait.

Il m’a embrassée lentement. Sans urgence, sans précipitation. Seulement sa bouche sur la mienne, le goût du tabac, et cette main sur ma nuque qui ne serrait pas, mais qui ne laissait aucun doute sur la direction que cela prenait. Il a glissé sa langue sans demander la permission et la mienne est partie à sa rencontre. J’ai senti son autre main descendre de ma taille jusqu’à mon cul, saisir une fesse par-dessus ma nuisette et la serrer avec une force tranquille, celle de quelqu’un qui sait ce qu’il tient entre ses mains. Quand j’ai séparé mes lèvres, c’est moi qui l’ai fait. Il l’a laissé faire.

Ses mains ont parcouru mon corps par-dessus la nuisette. Il m’a pressé les seins, d’abord l’un, puis l’autre, a trouvé mes mamelons à travers le tissu et les a pincés de deux doigts jusqu’à les durcir. Les miennes sont allées à sa chemise, ont cherché les boutons et les ont ouverts un à un. Sa poitrine était couverte de petites cicatrices, le genre de marques que laisse le travail avec les animaux au fil des ans. Je les ai parcourues du bout des doigts tandis qu’il soulevait ma nuisette et la laissait tomber au sol. Je suis restée nue devant lui, sans sous-vêtement, ma chatte déjà luisante d’humidité.

Il m’a observée un instant en silence. Son regard est allé de mes nichons à mon pubis, puis est remonté.

— Tu es mouillée, a-t-il dit presque sans voix.

— Depuis hier soir, lui ai-je répondu.

Ensuite, il s’est agenouillé.

Il m’a assise sur le bord du comptoir de marbre froid, m’a ouvert les jambes des deux mains et les a posées sur ses épaules. Le premier coup de langue a été lent et large, de bas en haut, de l’entrée de ma chatte jusqu’au clitoris, et m’a fait trembler de tout mon corps. Puis un autre, identique. Et encore un. Il a pris son temps, comme s’il avait toute la nuit devant lui, comme si personne ne dormait à dix mètres de là. Il m’a ouvert les lèvres de la chatte de deux doigts et a passé sa langue entre elles, lentement, en me savourant. Lorsqu’il a atteint mon clitoris, il y est resté, le suçant des lèvres, traçant des cercles du bout de la langue, apprenant ce qui me faisait serrer les cuisses contre ses oreilles.

Il a enfoncé son majeur en moi sans cesser de sucer mon clitoris. Puis deux doigts. Il les recourbait vers le haut, cherchant le même point que je touchais dans mon lit une heure plus tôt, mais il l’a trouvé plus vite et avec davantage de précision. La cuisine était parfaitement silencieuse et toute la maison dormait à quelques mètres. J’ai dû me mordre la lèvre très fort pour ne faire aucun bruit. Je me suis couvert la bouche des deux mains lorsque j’ai senti l’orgasme approcher et, quand il est venu, j’ai dû mordre le dos de ma main pour ne pas crier. Ma chatte s’est contractée autour de ses doigts, mes jambes se sont refermées sur sa tête, et il ne s’est pas arrêté. Il a continué à me sucer, à enfoncer ses doigts, à les recourber.

Il m’a menée au deuxième orgasme avant que j’aie anticipé le premier. Celui-ci a été plus long, plus profond, et quand j’ai terminé, je tremblais de tout mon corps, le menton mouillé de lui, tandis que sa bouche et son menton brillaient de moi.

Lorsque je me suis redressée, j’ai porté les mains à sa ceinture. Il l’a ouverte lui-même, sans se presser. Je lui ai baissé le pantalon jusqu’aux genoux, puis le caleçon. Ce que j’ai trouvé dans mes mains était épais et dur, plus épais que je ne l’avais imaginé, les veines apparentes, le gland rouge et gonflé. Je l’ai saisi des deux mains et il en dépassait encore. Je l’ai parcouru lentement, apprenant à ses changements de respiration ce qui lui plaisait. Des mouvements fermes près de la base, plus doux vers l’extrémité, le pouce passant sur le gland à chaque remontée. Puis je me suis agenouillée.

Je l’ai pris dans ma bouche avec précaution. D’abord seulement le bout, en le suçant comme un bonbon, passant la langue sous la couronne. Puis davantage, tout ce qui pouvait entrer, et le reste avec mes mains. Ses mains se sont posées dans mes cheveux, sans me forcer, se contentant de me guider. Il aimait la lenteur. Il aimait que je le regarde pendant que je le faisais. Je l’ai compris dans les premières minutes et je m’en suis bien servie. Je le regardais dans les yeux, sa bite enfouie dans ma bouche, et il me regardait avec le même calme que pour tout le reste, sauf qu’à présent il respirait fort par le nez. Je l’ai sortie de ma bouche et ai passé ma langue sur toute sa longueur, de la base jusqu’au bout, puis je lui ai sucé les couilles l’une après l’autre tout en continuant à le branler de la main. Lorsque je l’ai reprise au fond de ma bouche, un grondement très bas lui a échappé. Sa respiration devenait plus lourde, plus contenue.

— Lève-toi, a-t-il dit à voix très basse. Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche, et pas encore.

Je me suis levée. Il m’a prise par les hanches, m’a doucement retournée et m’a penchée sur la table de la cuisine. Le bois m’arrivait à la taille. J’ai posé les coudes, cambré le dos et écarté les jambes. J’ai senti le bout de sa bite passer entre les lèvres de ma chatte, se mouiller en moi, chercher l’entrée sans se hâter.

Il m’a pénétrée lentement la première fois. Très lentement. J’ai senti chaque centimètre et cela m’était égal. Il m’a ouverte à l’intérieur peu à peu, s’arrêtant lorsque je respirais fort, avançant lorsque mon corps se détendait, jusqu’à ce que je sente ses hanches contre les miennes et ses couilles frotter contre mon clitoris. Il est resté immobile un instant, entièrement en moi, me laissant sentir toute la place qu’il occupait. Ses mains sur mes hanches étaient fermes et rugueuses, puis il a commencé à bouger selon un rythme qu’il semblait avoir trouvé immédiatement, comme s’il me connaissait déjà. Il ressortait presque entièrement avant de rentrer jusqu’au fond, avec une cadence longue et régulière qui ne se pressait pas. Les planches de la table craquaient légèrement à chaque poussée. Dehors, les grillons continuaient de chanter. Le monde était exactement le même que dix minutes plus tôt. Moi, non.

L’une de ses mains est remontée le long de mon dos, a trouvé mes cheveux et les a saisis en poing, pas violemment, seulement fermement. Il m’a légèrement tiré la tête en arrière et, dans cette nouvelle position, ses poussées entraient plus profondément. Je le sentais me heurter à l’intérieur à chacune d’elles. Son autre main est descendue, a trouvé mon clitoris et a commencé à le frotter en cercles au même rythme que ses hanches. L’orgasme suivant est arrivé avant que je l’anticipe. Je me suis couvert la bouche du dos de la main et, malgré tout, un gémissement rauque m’a échappé. Toute ma chatte s’est resserrée autour de lui, si fort qu’il l’a senti ; il s’est arrêté, a pressé ses hanches contre les miennes et a attendu que je finisse avant de bouger à nouveau, les dents serrées pour ne pas jouir sur-le-champ.

Il m’a retournée. Il m’a soulevée par les hanches et m’a assise sur la table, les jambes écartées, tandis qu’il se tenait debout devant moi. Nous nous sommes regardés. Sa barbe était mouillée de moi, sa poitrine luisait de sueur, sa bite était rouge et dégoulinante.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je répondu. Remets-la-moi.

Il est rentré en moi d’un seul coup, jusqu’au fond. Sous cet angle, l’effet était différent, et nous le savions tous les deux. Je lui ai entouré la nuque d’une main et me suis approchée de sa bouche. Nous nous sommes embrassés tandis qu’il me la fourrait, nos langues dehors, respirant l’un l’autre. Il m’a sucé un nichon, puis l’autre, mordillant juste ce qu’il fallait mes mamelons. J’ai agrippé le bord de la table des deux mains et ne l’ai pas lâché. Il me pilonnait plus fort maintenant, sans presque sortir, en mouvements courts qui faisaient cogner mon cul contre le bois. J’ai passé mes jambes derrière sa taille et l’ai serré des talons pour qu’il aille plus profond. Il me regardait dans les yeux tout le temps. Je ne pouvais pas non plus détourner le regard.

Lorsqu’il a été sur le point de finir, il me l’a dit. Il m’a demandé où. Je lui ai indiqué que non de la tête et ai désigné mon ventre. Il s’est retiré, a saisi sa bite de la main droite et s’est branlé quelques secondes devant moi, les yeux fixés sur ma chatte ouverte et mes seins. Il a joui sur mon ventre avec un son bref et contenu, le plus bruyant de toute la nuit, en jets épais et chauds qui m’ont atteinte jusque dans le sillon entre les seins. Je l’ai regardé faire. Lorsqu’il a terminé, j’ai passé deux doigts sur le sperme de mon ventre et les ai portés à ma bouche. Il l’a vu et a fermé les yeux une seconde, comme si cela l’avait plus bouleversé que tout le reste.

Nous sommes restés immobiles quelques secondes. Puis il a pris un torchon de cuisine propre sur l’étagère du dessus et me l’a tendu, sans aucune théâtralité. Comme quelqu’un qui sait ce qu’il faut faire et qui le fait, tout simplement.

***

Je suis descendue de la table et ai ramassé ma nuisette sur le sol. Je l’ai passée par-dessus ma tête. Mes jambes tremblaient encore.

Il a allumé une autre cigarette, appuyé contre le comptoir, et m’a regardée comme quelqu’un qui apprécie quelque chose sans avoir besoin de le posséder.

— Bonne nuit, a-t-il dit alors que je partais.

— Bonne nuit.

J’ai monté l’escalier en silence et me suis glissée dans mon lit. Je me sentais encore ouverte à l’intérieur, et son odeur persistait sur ma peau. J’ai dormi jusqu’à dix heures du matin, comme cela ne m’était pas arrivé depuis des mois.

L’après-midi, le pick-up n’était déjà plus à la ferme. Personne ne m’a dit quand il était parti. Personne ne m’a rien demandé. Et moi non plus, je n’ai pas posé de question.