L’actrice mûre qui est venue me voir jouer

Pour beaucoup, je suis un joueur qui dépasse la médiocrité. J’ai débuté professionnellement à vingt ans dans une équipe qui luttait chaque saison pour éviter la relégation. Pendant presque trois ans, j’ai joué sporadiquement, deuxième option sur le banc des remplaçants. Tout a changé quand on m’a vendu à une équipe de deuxième division, avec la menace de ne plus me laisser fouler la pelouse jusqu’à l’expiration de mon contrat.

Je m’appelle Sebastián. Je ne donnerai pas mon nom de famille, pour des raisons évidentes. Après avoir cru ma carrière morte, la chance a commencé à tourner. Dans cette équipe de deuxième division, j’ai été le meilleur passeur de la saison et j’ai inscrit un nombre de buts loin d’être négligeable. Cela a suffi à attirer l’attention d’un club de première division, pas un des grands, mais de ceux qui ont des supporters passionnés et sont toujours à deux doigts de le devenir.

Je suis arrivé au dernier mercato et je disputais déjà mes premiers matchs. La situation était irrégulière : un match brillant, deux où je disparaissais. Les journalistes me qualifiaient d’« imprévisible », mais cette même irrégularité alimentait les débats, et les débats amenaient des abonnés. Mes chiffres sur Instagram grimpaient comme de la mousse. Je n’étais plus un joueur anonyme ; j’étais le nom que tout le monde citait, en bien ou en mal.

J’ai profité du moment. Gamin de quartier après tout, je savais que la popularité durait le temps qu’elle durait. J’ai commencé à écrire à tout ce qui bougeait sur les réseaux. Les mannequins très connus m’ignoraient. Les filles du quartier répondaient, et je ne gâchais aucune occasion. C’était un jeu simple : la popularité comme monnaie, l’appartement comme destination, le silence le lendemain comme règle tacite. Je baisais deux ou trois fois par semaine. Jamais la même deux fois. Ça me plaisait ainsi : des culs différents, des seins différents, des chattes différentes, et le lendemain matin, toutes dehors avant le petit déjeuner.

Jusqu’à ce qu’elle apparaisse.

***

Au milieu de la saison, la presse sportive s’est déchaînée à la nouvelle : une actrice américaine connue dans le monde entier allait venir au stade voir jouer notre club. Une femme d’une bonne cinquantaine d’années, de celles qui occupent les grands écrans depuis des décennies. Des cheveux blonds toujours impeccables. Une silhouette qui démentait son âge avec une conviction admirable. Ce qui était étrange, c’est qu’elle se déclarait fervente supportrice de notre équipe, chose inédite parmi les célébrités, qui finissaient toujours dans les loges des équipes à la mode.

Les sites sportifs lui ont donné le surnom de « l’Américaine ». Je la connaissais grâce à deux ou trois films d’action, de ceux avec explosions et poursuites qu’on regarde à la télévision le dimanche soir. En personne, j’allais découvrir qu’elle était tout autre.

Ce dimanche-là, pour la première fois de ma carrière, j’ai marqué trois buts. Deux étaient vraiment beaux ; le troisième était entré par ricochet sur un tir qui allait vers le côté du filet. Mais personne ne s’attardait à ces détails. Trois buts, c’est trois buts, et la caméra du stade m’a filmé, les deux mains pointées vers le ciel, avec toute la tribune derrière moi. Dans une des loges latérales, on voyait Vanessa applaudir avec un sourire qui ne collait pas tout à fait à celui de quelqu’un censé comprendre le football.

Les réseaux ont explosé. Mes photos et les siennes dans le même match. L’algorithme a décidé à notre place que nous faisions l’actualité.

Ce soir-là, sans trop réfléchir, je lui ai envoyé un message privé.

***

— Hé, Vanessa. C’est Sebastián, celui qui a marqué les trois buts dimanche. J’ai vu que tu étais au stade. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un de ton niveau s’assoit parmi les supporters.

Je ne m’attendais pas à une réponse. Mais trois heures plus tard, le téléphone a vibré.

— Le joueur du match. Je me demandais si tu m’écrirais. Ça t’a pris plus de temps que prévu.

Je ne comprenais rien, alors j’ai utilisé le traducteur. Sa réponse m’a fait éclater de rire.

— Et toi, tu as mis plus de temps que prévu à venir au stade. Nous sommes quittes. Qu’as-tu pensé du match ?

— Honnêtement ? Un peu lent en première mi-temps. Vous vous êtes réveillés en deuxième. Ces buts étaient authentiques. Le troisième… je vais te laisser le bénéfice du doute.

— Généreuse. Pour quelqu’un qui n’était pas venue voir un match de basket, tu t’es bien débrouillée avec les règles.

— Je connais les règles. Je ne m’en soucie simplement pas comme toi. C’est rafraîchissant. Tu te bats pour chaque centimètre comme si le perdre t’offensait personnellement.

— Parce que ça m’offense. On dîne demain ? J’invite. Je t’emmène dans un vrai endroit, pas dans un de ces restaurants où les portions ressemblent à des pièces de musée.

— Un vrai endroit. Je suis curieuse de savoir ce que cela signifie pour toi. D’accord. Tu viens me chercher à neuf heures. Ne sois pas en retard.

***

Le lendemain, je me suis acheté une chemise qui coûtait autant que le loyer de mon premier appartement. Je n’ai pas mis mon parfum habituel ; je suis entré dans une parfumerie chic et j’ai demandé au vendeur de choisir pour moi. Je suis arrivé à l’hôtel à neuf heures précises. C’était l’une de ces tours de verre du port qui regardent le fleuve comme si le monde leur devait quelque chose. Le portier m’a évalué de la tête aux pieds. J’ai rajusté le col de ma chemise et je suis entré.

Elle est descendue deux minutes plus tard.

Robe noire, décolleté juste comme il fallait, cheveux blonds lâchés sur les épaules. Elle ne souriait pas. Elle m’a regardé avec ces yeux clairs que j’avais vus sur les affiches de ses films, mais de près ils étaient plus durs, plus calculés.

— Sebastián, a-t-elle dit, avec cet accent américain qui semblait sortir d’un film coûteux.

— Ponctuel, ai-je répondu.

— Ça me plaît. — Et elle s’est dirigée vers la sortie sans m’attendre.

Le restaurant était un endroit à la lumière tamisée, avec des tables en bois et une odeur de viande grillée dans un quartier où elle ne serait jamais venue seule. Le patron a failli s’évanouir en nous voyant entrer ensemble. J’ai demandé la table du fond. J’ai commandé le vin sans regarder la carte ; celui de la maison, le même que toujours, et il était bon.

Au début, le silence était gênant. Elle observait la salle comme quelqu’un qui dressait un inventaire.

— Qu’en penses-tu ? ai-je demandé.

— Honnêtement ? Ça sent la maison de ma grand-mère, dans l’Ohio. Ce n’est pas une insulte.

— Mieux ou pire que les restaurants où tes agents t’emmènent ?

— Ces endroits sentent l’argent et l’angoisse. Ici, ça sent… la nourriture. — Elle a pris une gorgée de vin. — Tu as bien choisi.

La glace s’est brisée au deuxième verre. Je lui ai parlé de mon quartier, du terrain poussiéreux où j’avais appris à frapper dans un ballon, des années en deuxième division où j’avais failli tout abandonner. Je n’ai pas versé dans le sentimental ; je lui ai raconté cela comme je l’aurais raconté à un coéquipier dans le vestiaire, sans filtre. Elle a écouté. Vraiment écouté, et quand j’ai fini, elle m’a posé la question à laquelle je ne m’attendais pas.

— Est-ce que ça te fait peur que tout cela se termine ? Que dans deux ans, plus personne ne se souvienne de ton nom ?

Je l’ai regardée. — Ce qui me fait le plus peur, c’est de ne jamais avoir essayé.

Un sourire est apparu sur son visage. Ce n’était pas le sourire des photos de tapis rouge. C’était autre chose, de plus sincère.

Le dîner a continué et la tension a changé de nature. Ce n’était plus la gêne du début, mais quelque chose de plus dense, de plus délibéré. Chaque fois que nos mains se frôlaient en attrapant le verre, aucun de nous ne le retirait immédiatement. Chaque fois qu’elle me regardait, son regard durait une seconde de trop. À un moment, sous la table, j’ai senti son pied nu remonter le long de mon mollet et s’arrêter sur mon genou. Son expression n’a pas changé. J’avais déjà la queue dure contre la couture de mon pantalon et elle le savait.

J’ai payé l’addition et nous sommes retournés à l’hôtel. Le trajet s’est fait en silence. Un silence qui pesait agréablement.

***

Je me suis arrêté devant la tour de verre. Le portier se trouvait déjà à la porte. Elle n’a pas bougé de son siège.

— Bonne nuit, Vanessa. C’était une soirée géniale, ai-je dit, sentant que quelque chose m’échappait.

Elle s’est tournée lentement. Son visage était à quelques centimètres du mien. Elle sentait le jasmin et quelque chose de plus sombre que je ne savais pas nommer.

— La soirée n’est pas obligée de s’arrêter ici, a-t-elle murmuré. Sa main est montée jusqu’à ma cravate et l’a ajustée avec une lenteur qui ressemblait presque à une question. — Monte boire un verre. Voyons si tu supportes la pression.

Elle est sortie de la voiture. Avant que le portier ne referme la portière, elle s’est penchée une dernière fois vers moi.

— Monte, Sebastián. Sinon tu regretteras toute ta vie d’avoir été un gentil garçon.

Puis elle est partie. La portière de la voiture était restée ouverte. J’ai coupé le moteur.

***

L’ascenseur était une boîte de verre qui montait au centre de l’immeuble, tandis que la ville se transformait en tapis de lumières sous nos pieds. La suite était immense : plafonds hauts, baies vitrées donnant sur le fleuve, meubles blancs et œuvres d’art qui coûtaient plus cher que mon contrat. Ça sentait le propre, le silence hors de prix.

— Bienvenue dans la cage dorée, a-t-elle dit en retirant ses chaussures au milieu du salon avant de se diriger vers le bar. — Whisky ?

— Ce que tu prends, ai-je répondu.

Elle a servi deux verres remplis de glaçons et d’un liquide doré qui sentait la tourbe et le vieil argent. Elle me l’a tendu. Nos doigts se sont frôlés et, cette fois, aucun de nous n’a fait semblant de ne pas le sentir.

— Aux gamins de quartier qui ne savent pas quand renoncer, a-t-elle dit en levant son verre.

— Et aux actrices célèbres qui ne savent pas se détendre, ai-je répondu.

Elle a ri. Un son sincère, sans calcul.

— Ça se voit tant que ça ?

— À ta mâchoire et à tes yeux. Comme si tu t’attendais à ce que quelque chose tourne mal à tout moment.

Elle s’est appuyée au bar et m’a fixé. — J’ai la presse qui suit chacun de mes mouvements. Des ex-maris qui veulent de l’argent. Des réalisateurs qui pensent que j’ai déjà fait mon temps. La tension est mon état naturel.

— Et ça te rend heureuse ?

— Le bonheur, c’est pour les contes de fées. Moi, je préfère l’adrénaline.

Je me suis rapproché d’un pas. — L’adrénaline du terrain dure quelques secondes. La tienne dure vingt-quatre heures. Ce n’est pas vivre, c’est survivre.

Elle est restée immobile, faisant tourner son verre entre ses doigts. La distance entre nous avait disparu presque sans que nous le décidions. Son parfum se mêlait au mien dans l’air immobile de la suite.

— Et toi, qu’est-ce que tu sais de la vie, gamin ? a-t-elle murmuré. Mais ce n’était plus un défi. C’était une vraie question.

— Je sais qu’après un mauvais match, quand la presse t’a démoli et que les tribunes te sifflent, tout ce que tu veux, c’est que quelqu’un te regarde sans compter les buts que tu as marqués.

Sa main est montée et m’a touché le visage. Ses doigts étaient fins, mais son contact ferme.

— Je ne devrais pas faire ça, a-t-elle dit, davantage pour elle-même que pour moi.

— Si tu ne le fais pas, tu le regretteras, ai-je répondu en reprenant ses propres mots.

Et elle m’a embrassé.

***

Ce ne fut pas un baiser délicat. C’était une faim directe, sans détour. Ses lèvres bougeaient avec une urgence qui m’a complètement désarmé. Je l’ai embrassée à mon tour avec toute la frustration et toute l’envie que je portais en moi. Elle avait le goût du whisky et de quelque chose que je ne savais pas nommer. Sa langue est entrée dans ma bouche sans demander la permission, a cherché la mienne et s’y est mêlée avec l’habileté d’une femme qui avait beaucoup et bien embrassé. Ma main s’est refermée sur sa nuque, tirant légèrement ses cheveux, et elle a laissé échapper un gémissement sourd dans ma bouche qui m’a fait serrer les dents.

Je l’ai poussée contre le bar. Son cul a heurté le marbre et elle a ouvert les jambes presque instinctivement pour me laisser me glisser entre elles. Je l’ai saisie par la cuisse et lui ai relevé la jambe jusqu’à ma hanche. Sa robe est remontée et ma main a trouvé une peau brûlante. Je lui ai empoigné le cul par-dessus sa culotte de dentelle et je l’ai entendue gémir contre mon cou.

— Merde… a-t-elle murmuré en anglais. Tu ne perds pas de temps.

— Toi non plus, lui ai-je répondu en lui mordant le lobe de l’oreille.

Quand nous nous sommes séparés, nous étions tous les deux à bout de souffle. Ses yeux, froids toute la soirée, avaient maintenant une autre température.

— Viens, a-t-elle dit en prenant ma main.

La chambre était comme le reste de la suite : immense, ordonnée, avec un grand lit couvert de draps blancs. Elle s’est arrêtée devant moi et, calmement, s’est tournée. La fermeture de sa robe est descendue dans un sifflement métallique qui a rempli le silence. Le tissu est tombé à ses pieds.

Elle s’est retrouvée devant moi en dentelle noire, avec ses boucles d’oreilles en diamant qui brillaient sous la lumière tamisée. Son corps était celui d’une femme qui avait vécu et qui l’assumait bien : des courbes réelles, une peau bronzée, une fermeté qui démentait les années. Ses seins remplissaient généreusement le soutien-gorge, ses tétons se dessinant contre la dentelle. Son cul, haut et rond, était celui d’une femme qui prenait grand soin d’elle. Je suis resté à la regarder plus longtemps que je n’aurais aimé l’admettre.

— Un problème ? a-t-elle demandé.

— Aucun, ai-je répondu en ouvrant ma ceinture sans cesser de la regarder.

J’ai baissé mon pantalon sur place, debout. Ma queue a jailli, dure contre le tissu du boxer, et elle s’est lentement léché la lèvre inférieure en la regardant.

— Eh bien, eh bien, a-t-elle dit. Le gamin de quartier est bien équipé.

— Viens vérifier.

Elle s’est approchée de deux pas, s’est agenouillée sur le tapis et m’a baissé le boxer des deux mains. Ma queue a rebondi contre son visage et elle a laissé échapper un petit rire rauque avant de la prendre en main. Une main ferme, entraînée, qui savait serrer exactement où il fallait. Elle m’a regardé de bas en haut et, sans rompre le contact visuel, en a introduit le bout dans sa bouche.

C’était chaud, humide, parfait. Sa langue a entouré le gland, a tiré le prépuce en arrière, puis elle a commencé à descendre le long de la hampe jusqu’à ce que je sente le bout toucher le fond de sa gorge. Elle n’a pas eu de haut-le-cœur. Elle est restée là une seconde, avalant, puis elle est remontée lentement, les joues creusées par la succion. Un fil de salive pendait à sa lèvre lorsqu’elle a atteint le bout.

— Merde, Vanessa… ai-je lâché, ma main allant d’elle-même dans ses cheveux blonds.

— Chut, a-t-elle dit, ma queue contre ses lèvres. Tais-toi et regarde.

Et elle l’a de nouveau enfoncée entièrement dans sa bouche. Elle a commencé à monter et descendre à un rythme constant, me suçant avec une faim qui ne correspondait pas à la femme distante du restaurant. Son autre main est montée me saisir les couilles, les serrant délicatement tandis qu’elle suçait. La salive coulait sur la hampe et elle s’en servait pour me caresser de la main ce qui ne lui entrait pas dans la bouche. Chaque fois qu’elle arrivait au fond, elle faisait tourner sa langue d’une façon qui me faisait serrer les dents.

Je l’ai laissée faire longtemps. Je lui regardais le visage : les yeux mi-clos, le mascara à peine étalé, la mâchoire en mouvement. Une actrice connue dans le monde entier à genoux, en train de me sucer dans sa propre suite. Cette pensée m’a presque fait jouir dans sa bouche.

Je l’ai arrêtée en lui saisissant les cheveux. Je l’ai retirée lentement.

— Debout, lui ai-je dit.

Je l’ai relevée par les bras et déposée sur le lit. Elle a laissé échapper un bref rire surpris. J’ai retiré ma chemise et me suis agenouillé sur elle, les genoux de part et d’autre de ses cuisses. J’ai commencé par son cou : des baisers lents, mordillant à peine sa peau. Elle a cambré le dos et un gémissement sourd est sorti de sa gorge. Ce n’était pas joué. C’était le son de quelqu’un qui n’avait pas cessé de réfléchir depuis longtemps.

Je suis descendu le long de sa clavicule, dans le creux entre ses seins. J’ai ouvert son soutien-gorge de deux doigts et l’ai écarté. Ses seins ont jailli, plus gros que ne le laissait deviner la dentelle, avec des tétons durs et sombres. J’en ai pris un dans ma bouche et l’ai sucé fort, tirant dessus avec les dents tandis que ma main serrait fermement l’autre, pinçant le bout entre le pouce et l’index. Ses doigts se sont emmêlés dans mes cheveux et m’ont pressé contre elle.

— Oui… comme ça… plus fort, a-t-elle murmuré.

J’ai mordu son téton avec plus d’ardeur et elle a poussé un petit cri. J’ai passé la langue autour, dessinant des cercles, puis je l’ai sucé à pleine bouche. Je suis passé à l’autre et ai recommencé. Ses deux tétons étaient devenus rouges, luisants de salive, pointés vers le plafond.

J’ai continué à descendre. Son ventre plat, son nombril. Elle bougeait sous mes mains, les hanches se soulevant dans un mouvement qui ne semblait pas conscient. Je lui ai retiré sa culotte avec les dents, lentement, sans quitter ses yeux. Le tissu est sorti trempé. J’ai écarté ses jambes et me suis agenouillé entre elles.

Sa chatte était soigneusement épilée, brillante d’humidité, les lèvres déjà gonflées et écartées. Je lui ai passé la langue sur toute la longueur, de bas en haut, en un seul long mouvement, et j’ai goûté la saveur d’une femme qui avait attendu cela toute la soirée.

— Putain, a-t-elle sifflé en se cambrant tout entière.

J’ai enfoui mon visage entre ses cuisses sans prévenir. Ma langue a trouvé son clitoris et j’ai commencé à la faire tourner en cercles lents, sans me presser. Le son qu’elle a produit était un cri contenu. Ses jambes se sont refermées autour de ma tête, ses talons plantés dans mon dos. Je l’ai sucée à pleine bouche, refermant les lèvres sur son clitoris pour le téter, puis je le relâchais avant de recommencer à lécher. À chaque changement, elle tressaillait.

— Tu es un fils de pute, a-t-elle haleté en espagnol, riant à bout de souffle. Où as-tu appris ça ?

Je ne lui ai pas répondu. J’ai introduit deux doigts tout en continuant avec la bouche, cherchant l’angle qui la faisait le plus bouger. J’ai courbé les doigts vers le haut, vers cette zone spongieuse qu’on m’avait appris à trouver des années auparavant, et j’ai commencé à les bouger dans un va-et-vient lent mais insistant. Je l’ai trouvée rapidement. Ses muscles se sont contractés autour de mes doigts et sa respiration s’est brusquement interrompue.

— Là… là, ne t’arrête pas…

J’ai accéléré avec la langue sur son clitoris tandis que mes doigts continuaient leur rythme à l’intérieur. J’ai ajouté un troisième doigt et je l’ai sentie s’ouvrir pour lui faire place. Sa chatte dégoulinait et le bruit humide produit par mes doigts entrant et sortant emplissait la chambre. Je l’ai regardée : une main se serrait sur son sein, l’autre agrippait le drap, la tête renversée et le cou tendu.

— Je vais jouir dans ta bouche, a-t-elle prévenu d’une voix brisée. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’ar…

Elle a joui dans un long cri, les hanches poussant contre mon visage, sa chatte serrant mes doigts par spasmes que je sentais dans tout le bras. J’ai léché son clitoris plus lentement tandis qu’elle achevait de jouir, lui arrachant jusqu’au dernier tremblement. Quand elle a enfin repoussé ma tête d’une main molle, mon visage était poisseux de ses sécrétions et je l’ai essuyé du revers de la main.

— Maintenant, a-t-elle exigé en haletant. Je veux que tu sois en moi maintenant. Tout de suite.

Je me suis placé au-dessus d’elle. J’ai posé ma queue contre son entrée et ai passé le bout plusieurs fois sur ses lèvres trempées, me mouillant bien. Elle s’est tortillée.

— Ne joue pas avec moi, Sebastián.

Et je l’ai pénétrée d’un seul mouvement, jusqu’au fond. Elle a poussé un long gémissement grave, mélange de douleur et de plaisir. Je suis resté immobile une seconde, sentant son sexe pulser autour de moi, me serrant avec ces muscles qui tremblaient encore de son premier orgasme. Elle était chaude, mouillée, tendue. Puis j’ai commencé à bouger.

Lentement d’abord, chaque poussée délibérée : je ressortais presque entièrement avant de replonger jusqu’au fond. Ses jambes se sont enroulées autour de ma taille. Nos corps se heurtaient selon un rythme qui s’est accéléré tout seul. Ses gémissements étaient constants, une cadence qui m’a rempli d’une fierté sans aucun rapport avec le football. Je lui ai saisi les deux poignets d’une main et les ai plaqués au-dessus de sa tête contre le matelas.

— Plus fort, a-t-elle demandé en me griffant le dos de sa main libre. Plus fort, putain.

J’ai commencé à la baiser pour de bon. Chaque poussée faisait grincer le lit contre le mur et rebondir ses seins entre nous. J’ai baissé la tête et mordu un de ses tétons sans cesser de bouger. Elle a crié et planté ses ongles plus profondément.

— Comme ça, comme ça, comme ça…

Je lui ai lâché les mains et l’ai saisie par les hanches pour m’enfoncer plus profondément. J’ai relevé une de ses jambes et l’ai posée sur mon épaule. L’angle a changé et elle a poussé un cri différent.

— Là ! a-t-elle crié. C’est là, ne bouge plus.

Je l’ai baisée dans cette position jusqu’à ce qu’elle recommence à trembler. Je sentais son deuxième orgasme se préparer, ses muscles internes me serrant par vagues de plus en plus rapides.

Avant qu’elle ne jouisse, je suis sorti. Elle a poussé un gémissement de protestation.

— Retourne-toi, lui ai-je ordonné.

Elle s’est tournée en une seconde, se mettant à quatre pattes devant moi. Le cul relevé en l’air, le dos cambré, ses cheveux blonds tombant sur le côté. Je lui ai passé une main sur la fesse et lui ai donné une claque sèche. Le bruit a claqué et elle a laissé échapper un rire rauque.

— Encore, a-t-elle demandé.

Je lui en ai donné une autre, plus forte. Sa fesse est restée marquée de rouge et elle a davantage cambré le cul vers moi.

Je l’ai prise par les hanches et l’ai pénétrée par-derrière avec une force qui a obligé ses mains à chercher la tête de lit pour s’y appuyer. De là, je pouvais voir tout son dos, l’arche de son cou, la façon dont elle s’abandonnait à ce qui se passait entre nous. Je l’ai baisée à un rythme brutal, sans réduire l’intensité une seule seconde, mes couilles frappant son clitoris à chaque poussée. Je lui ai attrapé les cheveux d’une main et ai tiré vers l’arrière, l’obligeant à se cambrer davantage. De l’autre, j’ai trouvé le sein qui pendait et l’ai serré fort.

— Oui ! a-t-elle crié. Comme ça ! Je vais jouir, je vais jouir !

— Jouis, jouis sur ma queue, lui ai-je grogné à l’oreille en me penchant sur son dos sans cesser de la pilonner.

J’ai senti les spasmes avant qu’elle ne finisse de le dire. Un long tremblement incontrôlable. Un cri rauque étouffé contre l’oreiller. Sa chatte s’est refermée sur moi par pulsations qui ont failli me faire jouir sur-le-champ. Je l’ai maintenue ainsi jusqu’à ce que la dernière secousse la traverse tout entière, la baisant lentement tandis qu’elle jouissait, lui arrachant la dernière vague de son orgasme.

Quand elle a fini, elle s’est laissée tomber à plat ventre, respirant par saccades. Mais je bandais encore et elle le savait.

— Viens, a-t-elle murmuré contre l’oreiller en tournant le visage. Viens sur mon visage. Je veux te voir.

Je me suis installé à califourchon sur sa poitrine et elle s’est adossée à la tête de lit. Elle a saisi ma queue des deux mains et a commencé à me branler avec sa salive et le jus qui la recouvrait entièrement. Elle en a pris le gland dans sa bouche et a sucé fort en me regardant d’en bas, ses yeux clairs désormais embrasés.

— Écarte-toi, m’a-t-elle ordonné en me la retirant un instant. Éjacule où tu veux. Sur mon visage, sur mes seins. Tout est à toi.

Elle s’est remise à me sucer et ce fut la fin. J’ai senti la tension monter depuis mes couilles et j’ai à peine eu le temps de retirer ma queue de sa bouche. La première giclée lui est tombée sur la joue et a atteint ses cheveux. Elle a fermé les yeux et tiré la langue. La deuxième lui a éclaboussé la lèvre et le menton. Les suivantes ont maculé son cou et ses seins. Ma queue palpitait dans ma propre main et elle l’a reprise pour m’arracher jusqu’à la dernière goutte, me serrant de la base jusqu’au bout avec une fermeté qui m’a fait trembler les jambes.

Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai vue allongée sous moi, couverte de sperme, souriant avec un mélange de satiété et d’arrogance que je ne lui avais pas vu de toute la soirée.

— Merde, ai-je dit. Désolé pour tes cheveux.

— Ne t’avise pas de t’excuser, a-t-elle répondu en passant un doigt sur sa joue avant de le porter à sa bouche. Cela faisait des années qu’on ne m’avait pas fait jouir comme ça.

Elle s’est levée lentement et a disparu dans la salle de bains. Je l’ai entendue ouvrir la douche. Lorsqu’elle est revenue, enveloppée dans une serviette blanche, le lit sentait le sexe et les draps étaient bons à jeter. Je me suis allongé sur le côté et elle s’est blottie contre ma poitrine, les cheveux encore mouillés.

Après un moment, elle a tourné le visage vers moi et m’a donné un baiser lent, sans urgence. Un baiser différent de tous ceux de la soirée.

— Pas mal pour un gamin de quartier, a-t-elle murmuré contre ma bouche.

— Et toi, pas mal pour une dame au Golden Globe, ai-je répondu.

Elle a souri. Cette fois, c’était un sourire sans couches ni calcul.

***

Je me suis endormi avec la lumière de la ville entrant par les baies vitrées. Quand je me suis réveillé, le lit était vide et encore tiède. Sur le bar se trouvait une carte de l’hôtel, écrite d’une calligraphie impeccable : « J’ai dû partir. Un appel professionnel. Merci pour la soirée. V. »

Je me suis habillé avec les vêtements de la veille, qui sentaient désormais le parfum d’une autre et quelque chose de moi. Je suis descendu, ai pris la voiture et suis parti. En chemin, je n’ai pensé ni à l’entraînement ni au prochain match. J’ai pensé à la façon dont elle m’avait regardé à la fin, quand il n’y avait plus rien à prouver.

Ce soir-là, je lui ai écrit.

— Bonjour, star. J’espère que le travail n’est pas assez ennuyeux pour te faire oublier la nuit dernière. Quand tu voudras recommencer, le gamin de quartier est toujours disponible.

Les coches bleues ne sont jamais apparues. Une semaine plus tard, j’ai cherché son nom sur les sites d’actualité et trouvé l’article : elle avait quitté le pays pour Los Angeles, où l’attendait une préproduction. Aucune déclaration. Aucune photo du voyage.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Vanessa. Son Instagram restait actif : tournages, tapis rouges, récompenses internationales. Aucune photo ni mention de son passage ici. C’était comme si la nuit dans la suite n’avait jamais existé, comme si je n’avais été qu’une étape de plus dans un agenda toujours plein.

La vie a continué. Mes performances ont explosé. Je suis passé d’irrégulier à véritable espoir confirmé. De meilleurs contrats, plus d’argent, plus de célébrité. Je suis sorti avec d’autres femmes, des mannequins, des actrices locales. Aucune ne me défiait de la même façon. Aucune ne faisait bander ma queue aussi fort que cette nuit-là dans la suite du port.

Je garde notre conversation sur mon téléphone. Parfois, je l’ouvre, je relis mes messages sans réponse et je ris tout seul. Elle était une touriste des émotions et moi, l’attraction du jour. Je ne le regrette pas. C’était une nuit hors de ma catégorie, et, à vrai dire, j’ai bien joué.