La femme mûre qui est sortie du scénario à Tarifa

Quand j’ai découvert que Rodrigo couchait depuis des mois avec une fille de vingt-trois ans, je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis restée immobile dans le couloir de la maison, une tasse de café à la main et le cœur produisant le bruit d’une canalisation qui éclate de l’intérieur : silencieux pour le monde, assourdissant pour qui l’entend.

Je l’ai su à l’odeur. Ces choses-là ne mentent pas. Rodrigo est rentré tard d’un dîner professionnel, le costume repassé et la cravate bien mise, comme toujours. Il m’a embrassée sur la joue et je me suis légèrement inclinée vers lui, par habitude, à cause des vingt-six années de mariage qui pesaient sur ce geste machinal. Sous son eau de Cologne habituelle, il y avait un autre parfum : plus jeune, plus doux, plus insolent. Comme si le monde d’une autre femme était venu s’asseoir dans ma cuisine sans demander la permission.

— Alors, ce dîner ? ai-je demandé d’une voix de parfaite femme au foyer.

— Bien. Long, mais productif, a-t-il répondu en retirant ses boutons de manchette sans me regarder.

Je suis restée appuyée contre le plan de travail, un verre d’eau à moitié plein à la main et le sang bouillonnant intérieurement.

Ce ne fut ni un aveu dramatique ni une découverte fortuite. Ce fut ce détail physique, impossible à falsifier, que seules connaissent celles qui ont été dans un lit où tu n’étais pas. Quand je le lui ai dit trois jours plus tard, Rodrigo a rapidement admis les faits. Il a parlé d’une erreur, d’une folie passagère, du fait qu’il m’aimait. Je l’ai écouté sans l’interrompre, puis je lui ai demandé d’aller dormir dans la chambre d’amis.

La thérapie de couple que je lui avais imposée s’est révélée plus utile que prévu, mais pas précisément pour les raisons habituelles. Le thérapeute nous écoutait avec la patience d’un notaire, prenant des notes dans un carnet aux couvertures sombres. « Vous sentez-vous trahie ou invisible ? » Je n’arrivais même pas à mettre des mots sur ce que je ressentais pour moi-même, alors encore moins devant un étranger. Au cours de ces séances, j’ai surtout compris que cela faisait des années que j’étais invisible, même à mes propres yeux.

Nous avons sauvé notre mariage. Ou quelque chose qui y ressemblait. Mais la confiance, c’est ce qui fait qu’une femme de cinquante-quatre ans se glisse dans le lit avec son mari, le regard brillant, au lieu d’éteindre la lumière et de se tourner vers le mur. Elle a mis plus de temps à revenir.

***

Pilar et Raquel insistaient depuis des semaines. Compagnes de salle de sport, quadragénaires, célibataires par choix, elles me regardaient avec un mélange de compassion et d’exaspération. Pilar, avec son mantra « je ne dois rien à personne », et Raquel, qui répétait toujours que sa meilleure décision avait été de ne pas se marier, m’avaient lancé le même ultimatum à trois reprises différentes.

— Lucía, soit tu viens avec nous à Tarifa, soit on te kidnappe. À toi de choisir.

Je me suis excusée plusieurs fois avec les mêmes arguments : la maison, le travail de Rodrigo, les filles. Paula, l’aînée, avait terminé ses études de tourisme et était partie sur la Côte d’Azur avec un Français dont elle était amoureuse depuis deux ans. Elena, la plus jeune, avait son premier contrat de kinésithérapeute et un petit ami qui, apparemment, l’occupait beaucoup.

Un après-midi, tandis que je pliais du linge qui n’était pas le mien, j’ai regardé le ciel gris au-dessus des toits de Majadahonda et compris que, si je ne sortais pas de ma propre vie, personne ne viendrait m’en sortir. J’ai ouvert la conversation du groupe, les doigts tremblant plus que je ne voulais bien l’admettre :

— Réservez pour trois. Je viens.

J’ai acheté deux maillots de bain et quelques vêtements neufs. Ma coiffeuse m’a conseillé d’éclaircir un peu ma teinture, en disant que cela irait bien avec le brun de mes yeux. J’ai fait livrer les courses pour une semaine. Rodrigo n’a pas protesté. Un baiser tiède sur la joue et un « amuse-toi bien » qui, pour la première fois depuis de nombreuses années, ne m’a pas semblé être un ordre mais la vérité.

***

L’hôtel était simple mais suffisant : un bâtiment blanc de deux étages presque collé au sable, des volets en bois peints en bleu et des draps qui sentaient le savon de toujours. Depuis la terrasse sur le toit, le détroit s’étendait avec une patience géologique, comme s’il attendait depuis des siècles que quelqu’un le regarde sans se presser. Le premier jour, je m’y suis assise seule pendant que Pilar et Raquel faisaient la sieste, et j’ai pensé que cela faisait très longtemps que je n’avais pas regardé l’horizon sans que quelqu’un me demande quelque chose.

Le premier soir, nous sommes allées dîner dans un bar de la rue principale : plafond blanchi à la chaux, murs couverts de photos de voiliers, air chargé de musique, d’embruns et de tabac froid. Nous étions élégantes sans exagérer, le bronzage récent et l’envie de rire de quelque chose. Le serveur était jeune, grand, avec un sourire de travers qui semblait conçu pour pousser les gens à laisser des pourboires plus généreux que prévu.

— Encore un verre, mesdames ?

— Écoute, a dit Raquel de la voix qu’elle employait lorsqu’elle s’apprêtait à dire quelque chose d’impertinent. La dame, ce sera ta mère. La prochaine fois que tu le dis, c’est moi qui te ferai payer la leçon.

— Mille excuses. Quand j’ai dit « mesdames », je voulais dire « compagnie distinguée ».

— C’est beaucoup mieux comme ça, a souri Raquel.

Il s’appelait Marcos. Quand je me suis levée pour payer au comptoir, j’ai trouvé quelque chose de plié parmi les pièces de la monnaie : une serviette. « Tu me plais. Quand je ne travaille pas, je suis à La Escollera. »

— Qu’est-ce qui est écrit ? a demandé Pilar.

— Qu’il travaille jusqu’à minuit, ai-je menti.

J’ai rangé la serviette dans mon sac et n’ai rien ajouté. Mais cette nuit-là, j’ai mis longtemps à m’endormir, en pensant que j’étais encore capable de plaire à quelqu’un. À mon âge, cela n’arrive pas souvent. Ou peut-être que cela arrive et qu’on cesse de le voir. Le découvrir, c’était comme se rappeler qu’on avait encore un pouls.

***

Le lendemain, c’est moi qui ai proposé le programme de la soirée. J’ai enfilé une longue robe fleurie, un peu de fard à paupières et les longues boucles d’oreilles que je n’avais pas portées depuis des années. Mes pieds m’ont conduite à La Escollera, un bar de plage sans prétention mais bien éclairé, où la plupart des gens avaient moins de trente ans. Pendant un instant, j’ai eu envie de faire demi-tour. Qu’est-ce que je fais ici ? ai-je pensé.

— Puisque c’est toi qui as choisi, tu restes aussi, a dit Raquel en me prenant par le bras. Lâche-toi un peu. Si tu ne rentres pas à l’hôtel cette nuit, Pilar et moi ne dirons rien à personne.

— Je ne suis pas venue chercher quoi que ce soit.

— Bien sûr que non, a dit Pilar avec le sourire de celle qui sait déjà exactement ce qui se passe. Allez, je vois ton rouge aux joues d’ici.

Marcos se trouvait au fond, appuyé contre le comptoir en bois, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un jean usé. Quand il m’a vue, il a levé son verre en un salut tranquille. J’ai hoché la tête. Le rouge m’est monté aux joues avec la rapidité de quelque chose qui ne m’était pas arrivé depuis des années.

La musique a changé de rythme. Raquel m’a entraînée sur la petite piste de danse et je me suis laissée aller, surprise de découvrir que le corps se rappelait comment bouger quand personne ne l’observait avec des attentes. J’ai senti une main sur mon épaule.

— Ça te dérange si je me joins à vous ?

C’était lui.

— Je ne sais pas bien danser, ai-je dit.

— Moi non plus. Ici, personne ne va nous noter.

Nous avons commencé maladroitement. Mes mains ne savaient pas très bien où se poser. Les siennes me soutenaient avec précaution, sans serrer, mais sans laisser l’espace entre nous s’agrandir davantage. Nous avons dansé un long moment, laissant la musique et l’air chargé faire leur travail. Puis nous nous sommes assis au comptoir avec une bière et un mojito, et nous avons commencé à nous poser des questions.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas dansé comme ça ?

— Comme ça comment ?

— Sans penser à celui qui t’attend à la maison ni à la conversation que tu dois encore avoir.

J’ai ri, parce qu’il avait visé juste sans rien savoir de moi.

— Eh bien, depuis très longtemps.

— Ça se voit, a-t-il répondu sans me juger. Tu bouges comme si tu étais sortie de toi-même depuis longtemps.

Nous avons parlé assez longtemps pour que le temps s’étire sans que nous nous en rendions compte. À un moment, il m’a interrogée sur mon mari et j’ai répondu sans détour :

— Il est à Madrid. Avec sa vie. Avec celle avec qui il m’a trompée, si tu veux que nous soyons précis.

Marcos ne m’a pas lâchée et son expression n’a pas changé.

— Ça dit tout et rien à la fois.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Quand quelqu’un te trahit de cette façon, tu finis par douter de qui tu es, toi, pas seulement de qui il est, lui.

J’ai regardé mes mains. Mon alliance était toujours là, me rappelant que l’engagement ne s’efface pas avec une semaine sur la côte.

— C’est exactement ce que je ressens.

— Et qu’aimerais-tu ressentir, là, maintenant ?

Ce n’était pas une question de séduction facile. C’était la question de quelqu’un qui voulait comprendre.

— Être disponible.

***

La nuit avançait. Le bruit du bar de plage s’est atténué et les conversations sont devenues plus discrètes, plus intimes. À un moment, Pilar et Raquel ont disparu avec discrétion vers le comptoir de l’autre côté.

— On se promène ? a proposé Marcos. Le port vaut le détour à cette heure-ci.

Nous avons marché vers l’eau. La brise du détroit sentait le sel, le gazole des bateaux et quelque chose d’indéfinissable qui n’existe que dans les ports, la nuit. Nous avons parlé de choses sans importance et d’autres qui en avaient beaucoup. C’est alors qu’il s’est arrêté et m’a regardée autrement.

— Tu es la mère de Paula ? Paula Arenas ?

Je suis restée glacée, comme si le sang avait cessé de circuler.

— Oui. Comment la connais-tu ?

— J’ai été son petit ami pendant presque un an.

Le monde a mis quelques secondes à se réorganiser. Marcos avait été le petit ami de Paula. De ma fille aînée. Cette phrase, répétée trois fois dans ma tête, laissait une traînée glaciale qui descendait le long de ma nuque. Je me suis sentie immense et minuscule à la fois : trop grande pour être la mère qui regarde de loin l’histoire d’une autre personne, trop petite pour supporter que le monde m’ait placée juste devant l’écho de mes propres erreurs.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

— Elle m’a trompé. Elle a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un de plus intéressant.

— Ma fille t’a trompé, ai-je répété, parce que j’avais besoin de l’entendre à voix haute. Et tu es ici, avec moi, sans savoir que je suis sa mère.

— Et tu m’as plu avant que je sache qui tu étais, a dit Marcos avec un sourire où se mêlaient humour et une certaine douleur. La vie est comme ça.

Silence. Le murmure de l’eau contre le quai. La brise qui faisait bouger le tissu de ma robe.

Marcos m’a embrassée lentement, calmement, sans demander la permission mais sans rien prendre de force. Un courant m’a parcouru le dos de haut en bas. Je n’ai pas eu peur. J’ai seulement ressenti l’intime satisfaction de savoir que mon corps était encore capable de ressentir quelque chose comme ça, de réagir de cette manière, de le désirer avec une urgence que je croyais oubliée.

— Tu fais toujours ça ? Avec ce que tu as, ça doit marcher à merveille, ai-je souri.

— Non. L’hôtellerie est très esclavagiste et je n’ai plus l’âge d’aller à l’aventure. Mais il y a des femmes pour lesquelles un homme mérite de prendre son temps.

— Des femmes plus âgées, tu veux dire.

— Des femmes qui savent ce qu’elles veulent. C’est complètement différent.

Cette fois, c’est moi qui l’ai embrassé, avec plus de décision que je n’en avais manifesté depuis des années.

— Emmène-moi chez toi.

***

L’appartement de Marcos était un studio dans le quartier du Río, au deuxième étage sans ascenseur, avec des escaliers qui craquaient sous les pas. Un canapé-lit aux coussins dépareillés, une table couverte de livres, une petite cuisine. Mais la baie vitrée donnant sur un balcon en fer rouillé, d’où l’on voyait le détroit, compensait tout. Le bruit des vagues arrivait mêlé au murmure des gens sur les terrasses en contrebas, et l’air sentait le sel, le vieux bois et le café brûlé.

J’ai fermé la porte derrière moi, convaincue qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

— Depuis combien de temps personne ne t’a embrassée sans penser à rien d’autre ? a demandé Marcos. Sa voix était plus basse à présent, presque contre mon oreille.

— Trop longtemps. Mon corps croit que le désir est un musée dans lequel on n’entre plus.

Il s’est approché lentement. Ses mains ont remonté le long de mes bras jusqu’à mon cou, effleurant ma peau avec la délicatesse de quelqu’un qui ne veut rien briser. Le premier baiser fut presque une question. Le deuxième ne l’était déjà plus.

Je lui ai retiré son tee-shirt. Il m’a déboutonné la robe avec une patience insoutenable, bouton après bouton, comme si chacun devait mériter le droit de tomber. Quand le tissu s’est ouvert, il m’a prise par la taille et m’a regardée de haut en bas avec une faim sereine qui m’a fait brûler le visage et la poitrine à la fois.

— Tu es magnifique.

— Ne mens pas.

— Je ne mens pas. Je te vois. Et c’est mieux que n’importe quel compliment.

J’ai baissé la fermeture de son pantalon et glissé la main dans son boxer, sentant immédiatement la dureté chaude de sa bite. Elle était plus grosse que je ne m’y attendais, lourde dans ma paume, vivante, et cela m’a arraché un gémissement qui l’a fait sourire contre ma bouche.

— Putain, a-t-il murmuré. Tu sais vraiment y faire.

— Ne me sous-estime pas.

Il a ri tout bas et m’a conduite vers le lit. Il m’y a assise sur le bord et s’est agenouillé entre mes jambes avec un naturel qui m’a coupé le souffle. Il m’a écarté les cuisses lentement, regardant ce qui se trouvait sous ma culotte avec une concentration presque révérencieuse. Il m’a retiré le sous-vêtement d’un geste lent, sans brusquerie, et quand ma chatte s’est retrouvée nue devant sa bouche, j’ai senti une vague de honte et d’excitation me parcourir de la gorge au ventre.

— Quelle jolie chatte, a-t-il dit sans détourner les yeux. Elle est trempée.

Je me suis couvert le visage d’une main, à moitié en train de rire, à moitié en train de mourir de plaisir.

— Tu es grossier.

— Et toi, tu meurs d’envie que je le reste.

Il m’a d’abord léchée à l’extérieur, lentement, traçant la fente avec la langue et m’écartant de deux doigts pour mieux entrer. Ensuite, il a sucé mon clitoris avec une précision brutale, alternant la langue à plat et de courtes succions qui m’arrachaient de petits spasmes. Je lui ai agrippé les cheveux, sans savoir si je devais l’écarter ou l’enfoncer davantage entre mes cuisses. Marcos m’a saisie par les hanches pour m’immobiliser tandis qu’il continuait à glisser sa langue entre mes replis humides, léchant toute ma chatte comme s’il avait vraiment faim de moi. J’ai joui une première fois dans un long gémissement incontrôlé qui m’a laissée tremblante au bord du matelas.

— Ne t’arrête pas, ai-je dit sans reconnaître ma propre voix.

— Pas question.

Il a replongé la tête et a continué à me lécher avec plus d’insistance, introduisant un doigt dans ma chatte tandis que sa langue s’acharnait sur le point exact du plaisir. J’ai senti tout mon corps se contracter autour de ce centre et une deuxième vague m’a fait arquer le dos. Marcos a poussé un grognement satisfait, comme si mon plaisir nourrissait sa bouche.

— Regarde-moi, a-t-il ordonné.

J’ai relevé la tête et je l’ai vu entre mes jambes, la bouche brillante, la mâchoire tendue, les yeux assombris de désir. Ce contraste a fini de me désarmer. J’ai joui encore, plus fort, et cette fois j’ai crié, sans pudeur, les mains enfoncées dans les draps.

— Voilà, a-t-il dit en se redressant pour m’embrasser sur la bouche. C’est aussi simple que ça. Aussi bonne que ça.

Quand il s’est enfin écarté, je me suis redressée un peu et lui ai baissé son boxer. Sa bite a jailli contre son ventre, épaisse, humide de pré-éjaculat, légèrement courbée vers le haut. Je l’ai empoignée et il a sifflé entre ses dents.

— Elle est dure comme du roc.

— Parce que tu es un danger.

J’ai lentement léché son gland, savourant le goût salé et chaud avant de l’enfoncer davantage dans ma bouche. Sa taille m’a à peine fait suffoquer, mais j’ai continué, prenant sa bite jusqu’à ma gorge aussi loin que je le pouvais, tout en le tenant par les cuisses. Marcos me guidait d’une main dans les cheveux, sans pousser, en donnant seulement le rythme. Quand je me suis écartée, je haletais et mes lèvres étaient humides.

— Si tu continues comme ça, je jouis dans deux minutes.

— Alors tiens bon.

Il a mis un préservatif avec une maladresse minime qui m’a paru curieusement humaine. Il m’a allongée sur le dos, m’a relevé les jambes et a appuyé son gland contre l’entrée de ma chatte, avec une pression qui m’a fait fermer les yeux. Il est entré lentement, centimètre après centimètre, m’élargissant, me remplissant, m’ouvrant avec une lenteur délicieuse qui m’a fait respirer par à-coups. Quand il a été entièrement en moi, il est resté immobile un instant, le front appuyé contre le mien, tandis que je sentais le battement de sa bite à l’intérieur, dure, attentive, parfaitement ajustée.

— Dis-moi si je te fais mal.

— Ne me fais pas parler maintenant.

Il s’est alors mis à bouger avec une cadence profonde, se retirant presque complètement avant de revenir d’un coup de reins ferme qui m’a fait gémir, la bouche ouverte. Ses hanches heurtaient les miennes dans un bruit humide et cru, et je sentais chaque coup au fond du ventre. Il m’a davantage écarté les jambes, a changé d’angle et est revenu plus fort. Le frottement répété contre le point exact m’a fait perdre complètement le contrôle. Je lui ai enfoncé les ongles dans les épaules et j’ai bougé avec lui, soulevant les hanches pour mieux le recevoir, le laissant me baiser comme s’il connaissait par cœur le chemin de mon corps.

— Qu’est-ce que tu es bon en moi, ai-je murmuré presque sans voix.

— Et qu’est-ce que ça te va bien de te faire baiser comme ça.

Il m’a empoigné les seins, les pressant de sa main ouverte tout en continuant à enfoncer sa bite en moi, encore et encore. La chaleur est devenue insupportable, mélange de friction, de respiration et de désir. Quand il a introduit deux doigts dans ma chatte en continuant à me pénétrer, j’ai joui violemment, me contractant autour de lui jusqu’à lui arracher un grognement presque sauvage.

— Putain, Lucía.

— Ne t’arrête pas, enfoiré.

Il m’a de nouveau saisie par les hanches, m’a mise sur le côté et a continué à me baiser par-derrière, une main à ma taille, l’autre maintenant ma jambe relevée pour entrer plus profondément. Dans cette position, je sentais sa bite frotter contre chaque paroi de ma chatte, dure, abondante, précise. Le bruit de nos peaux qui se frappaient a rempli la pièce. Je répétais son nom entre deux halètements, lui demandant davantage, plus fort, plus profond, tandis qu’il lâchait des jurons à mon oreille d’une voix brisée par la tension.

— Je vais te laisser tremblante.

— Fais-le.

Le lit craquait sous nos corps. Marcos alternait les poussées longues et les coups plus secs, comme s’il me cherchait à l’aveugle alors qu’il me connaissait déjà par cœur. La tension grandissait dans sa respiration, dans le tremblement de ses cuisses, dans la manière dont il me serrait de plus en plus fort. Je l’ai senti juste avant qu’il jouisse : sa bite s’est brusquement durcie en moi, son corps s’est tendu, et un grondement profond est monté de sa poitrine tandis qu’il remplissait le préservatif avec une violence contenue. J’ai continué à bouger sur lui jusqu’à ce que le plaisir remonte en moi, plus net et plus profond, et j’ai joui une dernière fois, la tête renversée en arrière et la bouche entrouverte.

Nous sommes restés immobiles un long moment, le souffle désordonné et l’odeur du sexe flottant dans l’air venu du balcon.

— Je n’avais jamais joui autant de fois à la suite, ai-je dit lorsque j’ai pu parler. Je croyais que ce n’était plus possible.

Marcos a doucement ri et m’a embrassée sur le front.

— Eh bien, si. Et ce n’est que le début.

***

Le lendemain matin, le soleil entrait en biais par la fenêtre. Marcos dormait sur le ventre, les cheveux ébouriffés et les bras étendus. Je suis allée dans la salle de bains, me suis rafraîchie, puis ai préparé du café pieds nus dans la petite cuisine. J’ai lu un message de Raquel qui m’a fait rire toute seule.

Quand il est apparu, encore ensommeillé, il m’a prise dans ses bras par-derrière sans rien dire. Nous avons déjeuné, appuyés contre le petit comptoir de la cuisine. En pleine lumière, le studio avait son charme : des carreaux colorés, des livres aux dos de travers sur l’étagère, une plante sur l’appui de fenêtre qui avait survécu comme elle pouvait.

— C’était merveilleux, ai-je dit. Je crois qu’il vaut mieux en rester là.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas gâcher quelque chose qui est bien.

Marcos a acquiescé sans insister. Il m’a accompagnée jusqu’à la porte et a glissé quelque chose de plié dans ma main : un papier avec son numéro.

— Au cas où tu changerais d’avis.

***

Je n’ai pas changé d’avis ce jour-là. J’ai changé d’avis deux jours plus tard.

Je l’ai appelé à midi, avec la culpabilité de laisser mes amies tourner dans mes pensées.

— C’est Lucía. Est-ce que tu accepterais que je t’invite à déjeuner ?

— Pour toi, je me laisse faire n’importe quoi.

Nous nous sommes retrouvés dans un bar à tapas du centre, avec des tables en bois et un menu écrit sur une ardoise. Marcos est arrivé à l’heure, vêtu d’un pantalon de lin et d’une chemise bleue assortie à ses yeux. Nous avons mangé pendant plus de deux heures. Il m’a raconté une enfance difficile, des parents morts jeunes, une jeunesse remplie de petits boulots différents : magasinier, serveur à Ibiza, animateur sur la Costa del Sol. Il économisait pendant quatre mois pour vivre le reste de l’année à Madrid, où il terminait sa dernière année de relations internationales et étudiait l’anglais et le chinois.

— Je ne t’imaginais pas universitaire, ai-je dit, avant de le regretter aussitôt.

— Pourquoi ? Parce que je sers des verres ?

— Non. C’était idiot. Je suis désolée.

Il a ri. J’ai payé en liquide et il a insisté pour offrir le café. Il était presque cinq heures lorsque nous nous sommes levés de la terrasse, et aucun de nous n’a précisé où nous allions tandis que nous marchions lentement vers sa rue.

Nous avons monté les escaliers plus vite que la première fois. À peine avait-il fermé la porte que nous nous sommes embrassés avec urgence, laissant nos vêtements traîner dans l’entrée. Sur le lit, Marcos m’a parcourue tout entière de ses lèvres, descendant lentement jusqu’à l’endroit où j’avais besoin de lui. Il m’a fait jouir avec sa bouche avant même que nous ayons pu parler d’autre chose, m’arrachant un cri que j’ai étouffé contre son épaule.

Ensuite, je me suis retournée seule, me suis mise à genoux et me suis offerte. Marcos s’est placé derrière moi, m’a saisie par les hanches des deux mains et est entré lentement, avec une lenteur délibérée qui m’a arraché un long gémissement. Ses mains sont remontées jusqu’à mes seins tandis qu’il poussait. Il a peu à peu accéléré le rythme. Je criais contre l’oreiller, accumulant des sensations qui n’avaient pas le temps de s’achever avant que la vague suivante ne commence. Quand il a joui, il l’a fait avec un grognement qui a résonné dans la petite pièce. Je suis retombée sur le matelas, les jambes tremblantes.

— Qu’est-ce que tu baises bien, ai-je murmuré, le visage contre le drap.

Marcos s’est allongé à côté de moi en riant. L’air de la pièce était épais de chaleur et de sueur. Plusieurs minutes ont passé avant que je retrouve l’usage de mon corps. Ses yeux bleus me regardaient avec une expression que je n’aurais pas su nommer exactement.

— Tu es une femme splendide, Lucía.

— J’ai quelques kilos en trop.

— Pour moi, tu es une déesse. Et quelqu’un qui ne mérite pas de souffrir autant de la faim de bon sexe.

Sa spontanéité m’a fait rire. Je me suis endormie un peu plus d’une demi-heure. À mon réveil, Marcos semblait dormir sur le ventre, le corps bronzé et détendu. Je l’ai caressé lentement, sans me presser, jusqu’à ce que son corps réagisse. Quand il a ouvert les yeux, je me suis regardée dans les siens et me suis installée sur lui sans rien dire. Cette fois, c’est moi qui l’ai guidé, imposant le rythme qui me plaisait, profitant de la sensation d’être pleine et de pouvoir bouger comme je le voulais sans avoir à me justifier. Marcos m’a saisie par les hanches sans chercher à contrôler quoi que ce soit. Quand nous avons joui tous les deux, je suis retombée sur sa poitrine en haletant, le cœur battant rapidement contre sa peau.

— Jeunesse, divin trésor, ai-je dit avant d’éclater de rire.

***

Je suis revenue à l’hôtel, douchée et apaisée. Pilar et Raquel m’attendaient sur la terrasse avec des questions.

— Alors ? Nous étions sur le point d’appeler la Guardia Civil.

— J’ai découvert les orgasmes multiples, ai-je dit. Les autres sujets de conversation ne m’intéressent plus.

Elles ont tellement ri que les occupants des autres tables se sont retournés pour nous regarder. Nous avons passé le reste du voyage à la plage, à discuter, à bronzer et à rire de choses qui, depuis des années, ne m’avaient plus fait rire de cette façon. Je ne leur ai pas parlé de Paula. C’était trop étrange et trop intime pour que je le partage encore.

***

Je suis rentrée à Majadahonda à temps pour reprendre la vie de toujours. Rodrigo était plus attentif qu’avant, plus prévenant, comme quelqu’un qui sait avoir abîmé quelque chose de fragile et essaie de ne pas recommencer. En août, il m’a proposé de passer une semaine dans l’Algarve, tous les deux, ce que nous n’avions pas fait depuis des années. C’était agréable. La dernière nuit, dans un hôtel avec vue sur l’Atlantique, nous avons recouché ensemble. C’était calme, lent, sans urgence. J’ai joui deux fois, ce qui ne m’était jamais arrivé avec lui. Je l’aimais, à sa manière, avec tout ce que cela impliquait : le temps partagé, les filles, la vie construite en presque trois décennies.

Notre relation est devenue différente. Plus calme, moins bruyante. Avec entre nous un silence qui ne nous gênait plus.

***

À la fin du mois d’octobre, alors que les notes du premier module d’esthétique étaient ouvertes sur la table, j’ai reçu un message.

« Cela fait deux mois que je suis à Madrid. J’aimerais te voir, même si je comprendrai n’importe quelle réponse. »

J’ai souri. Je n’ai pas répondu tout de suite. Mais j’ai souri.

J’ai su à cet instant que, quoi qu’il arrive ensuite, je n’étais déjà plus la même femme que celle qui était partie de chez elle, la valise tremblante à la main. Quelque chose s’était remis en place à l’intérieur, quelque chose sans nom précis, mais qui ressemblait beaucoup au fait d’être vivante d’une manière que je ne me souvenais pas avoir ressentie. La suite, je l’ai laissée comme on laisse un livre ouvert sur la table : comme une possibilité qui pouvait encore se réaliser.