Le dîner avec les voisins qui a tout changé

Ils habitaient l’appartement d’en face depuis deux semaines lorsque nous les avons entendus pour la première fois.

Il était passé minuit. Ernesto et moi avions le même rituel depuis des années : il lisait jusqu’à ce que ses paupières tombent, et j’éteignais la lampe avant qu’il ne commence à ronfler. Cette nuit-là, quelque chose de différent me réveilla. Un gémissement. Puis un autre. Puis une voix de femme qui ne prenait même pas la peine de se dissimuler, et que l’étroit couloir transmettait avec une netteté qui ne laissait aucun doute sur ce qui se passait de l’autre côté.

Dans ces vieux immeubles, les murs n’isolent pas grand-chose. On entendait tout : le claquement humide d’une queue entrant et sortant d’une chatte mouillée, le choc rythmé d’une hanche contre un cul, la respiration saccadée de l’homme et le « comme ça, plus fort, enfonce-la-moi tout entière » de la femme, répété comme un mantra sans la moindre honte.

Ernesto ne dormait pas. Je le sus à sa façon de respirer.

— Tu les entends ? lui demandai-je.

— Oui.

Nous ne dîmes rien de plus. Nous restâmes tous les deux immobiles dans l’obscurité, à écouter ce jeune couple qui ne savait pas — ou qui se moquait — que quelqu’un pouvait tout entendre. Les gémissements durèrent un bon moment. La fille cria deux fois avec cette désinhibition de ceux qui n’ont pas encore de voisins familiers, ou qui s’en fichent tout simplement. « Je jouis, je jouis, je jouis », dit-elle la deuxième fois, puis un long cri qui s’interrompit net lorsqu’elle — l’imaginai-je — lui mordit l’épaule ou lui couvrit la bouche de la main. Le silence qui suivit fut presque aussi éloquent que le vacarme précédent.

Ernesto se leva « pour boire de l’eau ». Il mit douze minutes à revenir. Lorsqu’il se recoucha, je posai la main sur sa poitrine et sentis son cœur battre encore à toute vitesse. Je descendis un peu plus bas, par curiosité, et remarquai autre chose : dur, tendu contre le tissu de son pyjama, quelque chose que je n’avais plus rencontré là depuis longtemps sans l’avoir invité. Je ne dis rien. Lui non plus. Je retirai aussitôt ma main, comme si rien ne s’était passé.

Je mis longtemps à m’endormir. Moi aussi, j’étais mouillée, et je le savais parfaitement.

***

Le lendemain matin, je les vis pour la première fois. Ernesto était parti tôt chez le médecin et je descendais chercher le journal lorsque la porte d’en face s’ouvrit.

C’était elle. Une vingtaine d’années passées, les cheveux noirs relevés en un chignon qui n’était plus que les restes de celui de la veille, des vêtements de travail à moitié froissés. Jolie sans faire le moindre effort pour l’être. Elle me tendit la main avec un sourire franc et me dit qu’elle s’appelait Sofía.

Elle me demanda où se trouvait le supermarché le plus proche. Je le lui indiquai. Nous échangeâmes encore quatre phrases en attendant l’ascenseur. Lorsque les portes se refermèrent, je restai à penser à sa jeunesse, à cette énergie désinvolte qu’elle dégageait, et aux gémissements de la nuit précédente. À la façon dont son cou fin devait résonner lorsqu’elle criait « je jouis » à deux heures du matin.

Ernesto rentra dans l’après-midi. Sans que je lui pose la question, il me raconta qu’il avait croisé le garçon en sortant de l’immeuble.

— Il s’appelle Daniel, dit-il. Il travaille dans le bâtiment. Ils sont ensemble depuis deux ans.

— Tout ça dans le hall ?

— Il est bavard. — Il marqua une pause. — Et il est très bien monté.

Il le dit avec cette indifférence étudiée qu’il emploie lorsqu’il ne veut pas que je sache que quelque chose l’intéresse. Je le connais depuis trente-deux ans.

— Moi, j’ai trouvé la fille jolie, répondis-je avec la même indifférence calculée.

Nous nous regardâmes. Dans ce regard se trouvait tout ce qu’aucun de nous ne disait : que nous étions des retraités surveillant leur cholestérol, avec les genoux malmenés, et que rien ne se passait depuis longtemps dans notre lit qui puisse réveiller quelqu’un de l’autre côté du couloir. Et que ces jeunes gens d’en face avaient rallumé quelque chose que nous croyions éteint pour toujours.

— On les invite à dîner ? proposai-je.

Ernesto mit trois secondes à répondre. Pour lui, c’est beaucoup.

— Samedi, si tu veux.

***

Sofía accepta dès que je sonnai chez elle le lendemain matin. Trop rapidement pour qu’il ne s’agisse que de la politesse de bons voisins.

Le samedi, je préparai de la morue à la tomate et Ernesto ouvrit un Ribera del Duero qu’il gardait pour les grandes occasions. Je ne lui demandai pas pourquoi il considérait celle-ci comme telle.

Ils arrivèrent à l’heure. Daniel apportait une bouteille de cava, Sofía une tarte de pâtisserie. Ils s’assirent aux places que personne ne leur avait assignées : elle à côté d’Ernesto, lui à côté de moi. Je ne sais pas si ce fut un hasard. Je ne le crois pas.

Le dîner fut long. Nous parlâmes du quartier, de leur travail, des années qu’Ernesto et moi avions passées dans cet appartement. Daniel était plus calme que je ne l’avais imaginé : il écoutait avant de parler et posait des questions qui prouvaient qu’il avait prêté attention. Sofía avait un humour sec qui me plut dès le début, le genre qui ne vous prévient pas qu’il s’agit d’une blague avant qu’elle soit déjà passée et que vous deviez décider si vous allez rire ou non.

Nous terminâmes le Ribera. Sofía proposa d’ouvrir le cava avant le dessert et personne ne protesta.

Lorsque Sofía alla chercher la tarte à la cuisine, je sentis la main de Daniel sur ma cuisse. Ce n’était pas un effleurement accidentel. C’était une main ouverte, pesante, posée avec une intention parfaitement claire sur la laine sombre de ma jupe. Je restai immobile. Je le regardai. Il continuait à parler avec Ernesto du prix des matériaux, comme si sa main ne se trouvait pas là.

Sofía revint avec la tarte. Elle s’assit. Je vis sa main gauche disparaître sous la table en direction de la jambe d’Ernesto. Mon mari se tendit légèrement. Moi seule aurais pu le remarquer.

Nous mangeâmes le dessert ainsi. Quatre personnes tenant une conversation sur le prix des crédits immobiliers tandis que, sous la table, il se passait des choses qui n’avaient rien à voir. La main de Daniel remontait lentement le long de ma cuisse, avec des pauses, sans se presser. Je ne l’arrêtai pas. Ernesto n’arrêta pas non plus celle de Sofía, qui faisait bouger ses doigts avec une cadence lente et délibérée ; au renflement qui se dessinait dans son pantalon, je compris qu’elle lui avait déjà ouvert la braguette et qu’elle tenait sa queue dans sa main.

Le silence tomba soudain, exactement au moment où les doigts de Daniel trouvèrent le bord de mes bas et continuèrent à monter jusqu’à écarter ma culotte et à m’enfoncer deux doigts dans la chatte d’un coup, sans demander la permission, constatant à quel point j’étais trempée depuis un moment déjà.

Je laissai échapper un son que je n’avais pas eu l’intention de produire.

— Ça va ? demanda Sofía avec un sourire qui montrait clairement qu’elle savait exactement ce qui se passait.

— Parfaitement, répondis-je, tandis que Daniel me baisait avec ses doigts sous la nappe, lentement, en les courbant vers le haut d’une façon qui prouvait qu’il savait précisément ce qu’il cherchait.

Daniel se pencha vers moi.

— Est-ce que je peux lui donner un baiser ?

J’acquiesçai. Il m’embrassa lentement, tranquillement, avec une main toujours en moi et l’autre sur ma nuque. Sa langue avait le goût du cava et du tabac. Ses doigts entraient et sortaient de ma chatte dans un bruit humide qu’il était impossible pour Sofía et Ernesto de ne pas entendre à cette distance. Lorsque je me séparai de lui, je vis qu’Ernesto nous regardait. Pas avec malaise. Avec quelque chose que je reconnus après trente-deux ans de vie commune : de l’envie. Et il avait la queue sortie, épaisse et violette dans la petite main de Sofía, qui la branlait avec une lenteur presque cruelle.

Sofía avait la main dans le pantalon d’Ernesto. Lorsqu’elle la retira un instant, Ernesto lui saisit la main et la ramena à sa place.

— Ne t’arrête pas, dit-il à voix basse.

Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais entendu dire cela.

Sofía le regardait dans les yeux pendant qu’elle le faisait. Elle passait son pouce sur le gland, recueillait la goutte de liquide qui pointait et redescendait la main en serrant fort à la base. C’était une femme qui savait très bien ce qu’elle faisait. Ernesto respirait par la bouche, sans plus chercher à le cacher.

Je me levai de ma chaise. Daniel m’aida à retirer ma jupe, puis mon chemisier. Ensuite, il dégrafa mon soutien-gorge et le jeta par terre. Il avait déjà écarté ma culotte avec ses doigts ; je la baissai donc moi-même et la laissai tomber sur la jupe. Je restai debout devant lui, à cinquante-huit ans, avec toute l’histoire que cela implique écrite sur mon corps, et je le vis me regarder de haut en bas sans la moindre trace de déception. Tout le contraire. Il sortit sa queue de son pantalon : épaisse, dure, légèrement recourbée vers le haut, les veines bien visibles. Ernesto avait eu raison le matin. Il était très bien monté.

— Assieds-toi dessus, dit-il.

Je m’installai sur lui, à califourchon, sur la chaise de la salle à manger. Je pris sa verge dans ma main, la plaçai à l’entrée de ma chatte et descendis lentement, m’ajustant centimètre après centimètre, sentant la façon dont il remplissait un espace resté vide trop longtemps. Lorsque je touchai le fond, je relâchai brusquement mon souffle. Daniel me serra les hanches des deux mains et je restai immobile une seconde, supportant la pression de l’avoir entièrement en moi.

— Monte-moi, dit-il. Comme tu veux.

Je commençai à bouger. D’abord lentement, en faisant monter et descendre mes hanches, sentant son sexe sortir et entrer dans ce bruit humide qui ne laissait aucune place à l’imagination. Daniel me suçait un téton, puis l’autre, mordillant juste assez. J’accélérai. Je lui plantai les ongles dans les épaules. La chaise commença à grincer à chaque coup de reins et je m’en moquai.

Sofía avait cessé ce qu’elle faisait et nous observait, les bras croisés, avec son demi-sourire.

— Comme ça, dit-elle d’une voix basse. Baise-le bien.

Ernesto, à l’autre bout de la table, regardait lui aussi. Je le vis agripper le bord de la table des deux mains. Il avait la queue à l’air, gonflée, brillante de salive et de liquide pré-éjaculatoire que Sofía avait étalé dessus avec ses doigts.

— Masturbe-toi, lui dit Sofía à voix basse. Je veux te voir.

Ernesto hésita une seconde. Une seule. Puis il referma la main sur sa propre queue et commença à la branler, d’abord maladroitement, puis en trouvant le rythme.

Ce qui suivit — voir mon mari ainsi, avec cette expression ouverte, sans son blindage habituel, se branler tout en me regardant monter un autre homme — fut quelque chose que je ne m’attendais pas à ressentir comme je le ressentis. Daniel bougeait sous moi et je ne pouvais pas cesser de regarder Ernesto. Et lui me regardait. Ce courant entre nous, après tant d’années, fut plus intense que tout le reste cette nuit-là. Je me mis à bouger plus vite. Daniel me serrait le cul des deux mains, m’aidant à descendre plus fort, et je sentais sa verge me cogner à l’intérieur à chaque mouvement.

— Regarde-moi, dis-je à Ernesto. Ne cesse pas de me regarder.

Ernesto jouit le premier. Il se répandit dans sa propre main avec un son que je ne lui avais pas entendu depuis des années, profond et incontrôlé, un grognement de gorge qui me parvint jusqu’à la chatte comme si c’était lui qui m’avait touchée. Je vis son sperme lui tacher les doigts et la chemise. Sofía applaudit très lentement, trois fois.

— Bien, dit-elle.

Je jouis une minute plus tard, serrée contre la poitrine de Daniel, tremblant au-dessus de lui, les parois de ma chatte se refermant autour de sa queue tandis qu’il maintenait mes hanches immobiles pour sentir chaque pulsation. Daniel ne jouit pas. Il se retint. Lorsque je me séparai de lui et me levai, les jambes tremblantes, il était encore dur et brillant, dans l’attente.

***

Ernesto se rhabilla calmement. Il s’essuya la main avec la serviette. Il m’embrassa sur la tempe, serra la main de Daniel et leur dit que la soirée avait été formidable. Puis il quitta la salle à manger et j’entendis la porte de la chambre se refermer au bout du couloir.

Je le connais. Lorsqu’il se sent trop exposé, il a besoin de rester seul un moment. C’était sa façon de me dire que tout allait bien, que rien de grave ne s’était passé, qu’il avait besoin de réfléchir en solitaire.

Sofía et Daniel me regardèrent.

— Tu viens ? demanda-t-elle.

Ce n’était pas exactement une question.

Je les suivis dans la chambre, nue, avec le sperme de Daniel qui me coulait le long de l’intérieur de la cuisse alors qu’il n’avait pas encore joui — c’était le mien, mélangé à ce que je lui avais arraché par le frottement. Leur chambre avait une odeur différente de la nôtre : de bois et de quelque chose d’agrumé que je ne parvins pas à identifier. Le lit était grand, la couverture froissée de ce matin-là encore en désordre. Une chambre de jeunes gens : des vêtements sur la chaise, des chargeurs partout, une plante à la fenêtre qui semblait survivre par miracle.

Je m’assis au bord du lit. Ils se déshabillèrent sans se presser. Sofía avait un corps mince et ferme, de petits seins, le pubis rasé. Daniel libéra de nouveau sa queue, dure encore une fois, ou peut-être toujours. Ils commencèrent à se toucher comme si j’étais là depuis longtemps, avec cette familiarité des couples qui se connaissent bien. Elle se mit à genoux devant lui et le prit entièrement dans sa bouche, jusqu’au fond, avec une technique qui ne s’acquiert qu’après l’avoir sucé de nombreuses fois. Ils parlaient à voix basse entre deux gorgées et je les écoutais sans encore intervenir.

— J’avais les yeux rivés sur tes jambes depuis votre arrivée, dit Daniel, une main sur la nuque de Sofía.

— Je l’ai vu, répondit Sofía en le sortant un instant de sa bouche. C’est pour ça que j’ai commencé avec lui. Je voulais voir comment il réagirait.

— Et alors ?

— Plutôt bien. Il est devenu très dur dès que j’ai passé la main dans son pantalon. — Elle me regarda. — Et toi, ça fait un moment que tu restes bien silencieuse.

— Je regarde, répondis-je.

— Tu ne fais que regarder ?

Sofía se leva, s’approcha et m’embrassa sur la bouche. Elle avait le goût de la queue de son amant. Doucement, sans urgence, en me laissant le temps de décider. Je posai presque sans m’en rendre compte une main sur sa joue, et de l’autre je cherchai un de ses seins.

— Ça va ? me demanda-t-elle lorsqu’elle se sépara de moi.

— Oui. Je vais bien.

Daniel se plaça derrière moi et m’écarta les cheveux de la nuque. Ses lèvres s’y posèrent lentement, avec des pauses. Sofía continua à m’embrasser, maintenant sur la bouche puis dans le cou, et me repoussa doucement en arrière jusqu’à ce que je sois allongée. Et moi, qui passais depuis des années à me convaincre que cette partie de ma vie était déjà rangée, qu’elle avait eu son heure et appartenait au passé, je découvris que je m’étais lourdement trompée.

Sofía m’allongea complètement et descendit le long de mon corps avec une attention que personne ne m’avait accordée depuis longtemps. Elle me suça les tétons l’un après l’autre, sans se presser, mordillant juste ce qu’il fallait. Elle descendit sur mon ventre en y laissant une trace humide, puis m’écarta les jambes des deux mains. Lorsqu’elle arriva à destination, je fermai les yeux et me laissai emporter. Sa langue était petite et précise. Elle commença par les lèvres, en donnant de longues et larges coups de langue, puis se concentra sur le clitoris avec la pointe, dessinant des cercles, alternant la pression, lisant mes réactions avec une précision qui me surprit. Elle m’enfonça deux doigts et les courba vers le haut tout en continuant à me sucer. J’avais une main dans ses cheveux et l’autre crispée sur les draps.

Daniel s’approcha sur le côté et plaça sa verge près de ma bouche. Je la saisis sans réfléchir et la pris entièrement, savourant le goût de ma propre chatte mélangé au sien. Je le suçai avec avidité, les yeux fermés, tandis que Sofía continuait à s’occuper de moi plus bas. Daniel gémissait doucement et me caressait les cheveux.

Je jouis ainsi, avec la langue de Sofía sur mon clitoris, ses doigts en moi et la queue de Daniel dans ma bouche. Je hurlai tandis qu’elle était encore en moi et sentis tout se contracter autour des doigts de Sofía, encore et encore, pendant qu’elle continuait à me sucer jusqu’au dernier tremblement.

Lorsque Sofía se redressa, Daniel attendait déjà.

— Tu veux que je te baise ? demanda-t-il directement, sans fioritures.

— Oui, répondis-je avec la même franchise. Fort.

Il me mit à quatre pattes sur le lit. Sofía s’allongea devant moi, les jambes écartées, et approcha sa chatte de mon visage sans rien dire. Je la mangeai. Je ne l’avais jamais fait avec une femme et je fus surprise de constater à quel point cela me vint naturellement : ma langue trouva d’elle-même son clitoris gonflé, et le goût, à la fois doux et salé, n’était pas si différent du mien.

Daniel me l’enfonça par-derrière d’un coup de reins net, jusqu’au fond. Je lâchai un gémissement contre la chatte de Sofía. Il commença à me baiser lentement, en mesurant ses mouvements, puis accéléra. Ses hanches heurtaient mes fesses dans un bruit sourd et sec qui emplissait la chambre. Il me saisit la hanche d’une main et, de l’autre, tira légèrement mes cheveux, juste assez. C’était différent de tout ce dont je me souvenais. Je n’ai pas d’autre façon de le dire. Le corps d’un inconnu qui savait ce qu’il faisait et avait le temps de le faire, qui n’était pas pressé parce qu’il n’avait rien de plus important à faire à cet instant. Sofía se tordait sous ma langue, les mains sur ma tête, me guidant.

— Plus vite, dit-elle à Daniel. Baise-la plus vite.

Daniel obéit. Il me pilonnait avec force en me tenant par les hanches, et j’essayais de rester concentrée sur la chatte de Sofía, mais tous les deux ou trois coups je devais m’écarter pour gémir.

— Ça va ? me demanda Sofía à un moment donné.

— Très bien, répondis-je, les lèvres brillantes de ses sécrétions.

— Je le savais.

Je jouis encore avant que Daniel ne finisse. Cela me prit presque par surprise, avec plus de force que je ne l’aurais imaginé, sa queue entrant et sortant de moi à un rythme constant tandis que ma bouche était toujours collée à la chatte de Sofía. Je hurlai contre elle, la mordis sans le vouloir à l’intérieur de la cuisse, et je crois avoir laissé échapper quelque chose qui ressemblait à ce que Sofía avait crié la première nuit où elle nous avait réveillés tous les deux de l’autre côté du couloir. Sofía jouit presque au même moment, en serrant ma tête entre ses cuisses.

Daniel tint encore quelques secondes, puis se retira, me retourna d’un mouvement et acheva de jouir sur moi, sur mes seins et mon cou, dans un long gémissement. Je vis les jets jaillir, blancs et épais, et sa queue se vider peu à peu dans sa main.

Lorsque tout fut terminé, nous restâmes tous les trois silencieux. Sofía regardait le plafond. Daniel avait les yeux fermés, mais il ne dormait pas. Le sperme de Daniel séchait lentement sur ma peau et je ne pris pas la peine de l’essuyer.

— Vous aviez déjà fait ça ? demandai-je.

— Deux fois, répondit Sofía. Mais jamais avec des voisins.

— Et alors ?

Elle se tourna vers moi avec un sourire presque affectueux.

— La prochaine fois, on dîne chez vous, dit-elle.

J’acquiesçai. Je fermai les yeux un instant. De l’autre côté du couloir, dans notre chambre, Ernesto devait lui aussi être réveillé, à regarder le plafond dans l’obscurité, avec cette expression qu’il prend lorsqu’une chose a changé quelque chose en lui et qu’il ne sait pas encore comment la nommer.

Je le comprenais parfaitement.