La couturière qui laissait la porte sans clé

Carmenza avait cinquante-six ans et vivait seule depuis neuf ans dans la maison aux murs blancs, au bout de la rue pavée. Son mari était mort d’une attaque cérébrale un matin d’hiver, sans prévenir, et depuis, elle avait réorganisé sa vie autour de la machine à coudre et du petit jardin donnant sur la ruelle. Elle travaillait comme couturière pour les voisines du quartier : robes de fête, pantalons de travail, chemisiers qu’il fallait reprendre après les grossesses ou les longs hivers. Elle ne gagnait pas beaucoup, mais ça lui suffisait.

La maison, cependant, réclamait depuis des années qu’on l’entretienne. Le toit de la terrasse arrière avait une fissure par laquelle l’eau s’infiltrait à chaque orage et mouillait le couloir jusqu’aux carreaux de la chambre. Carmenza la bouchait avec des chiffons et posait des seaux, mais ce n’était plus suffisant. Elle avait demandé à plusieurs voisins s’ils connaissaient quelqu’un de confiance.

Un matin d’octobre, on frappa à la porte.

C’était un grand garçon, aux larges épaules et aux cheveux très courts. Il avait une échelle sur l’épaule et une caisse à outils à la main. Il s’appelait Marcos, avait vingt et un ans et venait sur recommandation d’un voisin du quartier.

— Bonjour. Je viens pour le toit — dit-il.

Carmenza le regarda un instant avant de répondre. Chemise de travail ouverte au premier bouton, bottes couvertes de boue sèche, visage net.

— Entre. Je te montre d’abord le problème de l’intérieur.

Elle le conduisit dans le couloir. Elle lui montra la tache sombre au plafond, le bord humide des carreaux. Marcos acquiesça, ne dit pas grand-chose, monta vérifier par dehors. Carmenza retourna à la cuisine préparer le café.

Depuis la fenêtre au-dessus de l’évier, elle l’observa travailler. Le soleil du matin tapait déjà fort et Marcos retira sa chemise au bout d’une demi-heure. Son torse était sculpté par le travail, ses épaules larges, ses mains calleuses. Carmenza le regardait plus qu’elle ne se le permettait d’ordinaire quand elle avait de la visite. Elle ressentit quelque chose qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps : une chaleur calme, presque oubliée, qui lui serrait entre les jambes. Elle se rendit compte que ses tétons s’étaient durcis sous le chemisier et qu’elle avait la culotte humide rien qu’à le regarder. Neuf ans sans une bite en elle et voilà qu’un garçon de vingt et un ans lui faisait couler le con depuis la fenêtre de la cuisine.

Ça fait trop longtemps, pensa-t-elle, et détourna les yeux.

Marcos redescendit vers midi. Il avait le front en sueur et les bras couverts d’une fine poussière claire.

— J’ai besoin de revenir demain avec quelques tuiles neuves. Aujourd’hui j’ai colmaté les plus grosses fissures, mais le reste sera pour demain.

— Reste déjeuner — dit Carmenza avant d’y penser—. Le riz est déjà prêt.

Marcos hésita un instant.

— Pas la peine, madame.

— Ce n’est pas un dérangement.

Ils mangèrent dans la cuisine, fenêtre ouverte. Carmenza avait dressé la table sans se presser, avec la même attention qu’elle mettait aux points fins. Marcos était calme et parlait peu, mais il la regardait. Pas d’une manière évidente ni gênante. Il la regardait comme s’il lui prêtait une vraie attention, et il regardait aussi son décolleté chaque fois qu’elle se penchait pour lui servir. Carmenza s’en rendit compte et se pencha encore une fois de trop.

Elle portait un chemisier fleuri un peu décolleté et une jupe légère en coton. Il faisait chaud et elle n’avait pas voulu mettre plus de vêtements que nécessaire. Elle n’y avait pas vraiment réfléchi en s’habillant ce matin-là, mais à présent elle en avait conscience, tout comme du gros renflement qui marquait le pantalon de travail de Marcos chaque fois qu’il croisait les jambes sous la table.

Après le déjeuner, Marcos se leva pour se laver les mains à l’évier. Carmenza ramassa les assiettes, les posa sur l’égouttoir et resta près de lui. La distance entre eux était minime. Le silence changea de texture.

Carmenza posa une main sur son avant-bras. Rien que ça. Marcos resta immobile et la regarda.

— Ça fait longtemps que je suis seule — dit-elle à voix basse—. Et toi, tu es jeune. Si tu veux me baiser un moment avant de partir, ça ne me pose pas de problème.

Marcos mit quelques secondes. Il la regarda dans les yeux, puis la bouche, puis de nouveau les yeux.

— Vous êtes sûre ? — dit-il, la voix légèrement rauque.

— Complètement. Je suis mouillée depuis que tu as retiré ta chemise là-haut.

Ils s’embrassèrent là, debout près de l’évier, avec l’odeur du savon et du déjeuner encore dans l’air. Marcos la prit par la taille des deux mains, grandes et râpeuses, et la plaqua contre le plan de travail. Carmenza posa ses mains ouvertes sur son torse nu, puis en descendit une jusqu’au pantalon et lui serra la bite par-dessus le tissu. Elle était dure comme du bois. Sa main trembla de plaisir.

— Mon Dieu — murmura-t-elle contre sa bouche—. Tu l’as dure comme une pierre.

— Depuis que vous m’avez dit de passer — dit Marcos.

Elle déboutonna son pantalon et baissa la fermeture là, près de l’évier. Elle glissa la main dans son caleçon et la ressortit en serrant sa bite nue, épaisse, chaude. Elle en eut l’eau à la bouche.

— Va dans la chambre — dit-elle—. Tout de suite.

***

Il la mena par la main jusqu’à la chambre, même si c’est elle qui poussa la porte. Il s’assit au bord du lit et commença à déboutonner lentement son chemisier, bouton après bouton, sans se presser. Marcos la regardait debout, à un demi-mètre, le pantalon encore ouvert et la bite dépassant au-dessus de l’élastique du caleçon.

— Tu viens ou tu restes là — dit-elle.

— Je veux la regarder un peu d’abord.

Carmenza retira complètement son chemisier et porta les mains derrière elle pour déboutonner son soutien-gorge. Ses seins tombèrent lourds quand elle le desserra, blancs, avec les tétons sombres et durs pointant vers l’avant. Elle en pinça un lentement pour qu’il le voie. La bite de Marcos bougea toute seule dans son caleçon.

Il s’approcha et s’agenouilla sur le sol devant elle. Il prit ses seins dans ses mains et mit un téton en bouche. Il le suça fort, avec la langue et les dents, tandis qu’il pressait l’autre sein de la main. Carmenza rejeta la tête en arrière et laissa échapper un gémissement rauque. Marcos passa à l’autre téton et lui infligea le même traitement, les laissant rouges et brillants de salive.

Carmenza avait le corps d’une femme qui avait vécu ses années : les hanches larges, le ventre souple, les seins pleins et lourds. Marcos les tint encore un moment dans ses mains et lui regarda le visage.

— T’es très belle. T’as des seins qui me rendent dingue.

— Ne le dis pas si tu ne le penses pas.

— Je le pense. Et regarde comme tu me fais cet effet.

Il retira son pantalon et son caleçon d’un seul coup. Sa bite bondit, dure, longue, avec la tête rouge et une goutte transparente au bout. Carmenza ouvrit la bouche sans s’en rendre compte.

— Viens là — dit-elle, en le prenant par les hanches.

Elle la prit en bouche sans préambule. Neuf ans sans sucer une bite et, soudain, elle avait cette chose épaisse, tiède, battant contre sa langue. Elle la travailla avec patience : d’abord seulement la tête, la suçant comme un bonbon, puis descendant peu à peu jusqu’à l’avaler toute entière et à coller son nez dans la touffe de poils du pubis. Marcos grogna et posa une main sur sa nuque, non pour serrer, juste pour la sentir.

— Madame, comme ça je vais jouir en deux minutes.

Carmenza la sortit de sa bouche avec un bruit humide. Elle la tint de la main, lui donnant de petits baisers sur le côté, lui suçotant les couilles une par une.

— Eh bien, jouis-moi dans la bouche si tu veux. Et après tu me baises quand même.

Elle la reprit en bouche et cette fois lui serra les couilles d’une main pendant qu’elle le suçait. Marcos tint moins d’une minute. Il lui attrapa le visage des deux mains et lui planta la bite jusqu’au fond au moment même où il commença à lâcher les jets de lait. Carmenza avala ce qu’elle put, sentit le sperme épais et chaud lui couler dans la gorge, et quand il retira sa bite, un filet blanc lui tomba encore du menton. Elle l’essuya du doigt et le suça en le regardant dans les yeux.

— Délicieux — dit-elle.

— Putain de merde — murmura-t-il.

Elle rit doucement et s’allongea sur le lit, remonta sa jupe jusqu’à la taille, baissa sa culotte et la jeta au sol. Elle écarta les jambes.

— Maintenant viens ici me rendre la pareille. Et ne te presse pas, je veux jouir au moins une fois avec ta bouche avant que ça se relève.

Marcos s’agenouilla entre ses jambes et lui écartela les cuisses des mains. Il embrassa l’intérieur de sa cuisse, d’abord l’une, puis l’autre, remontant lentement, sans se presser. Quand enfin il passa la langue sur sa chatte, de bas en haut, tout entière, Carmenza ouvrit la bouche et le son qui en sortit n’avait rien de volontaire.

— Là, fils de pute, là — dit-elle, puis se couvrit la bouche de la main après, honteuse de sa propre voix.

— Enlevez la main, madame. Je veux vous entendre.

Marcos continua avec patience et constance. Il lui suça les lèvres de la chatte une à une, les mordilla doucement, puis lui planta la langue dedans et la bougea comme s’il lui baisait la chatte avec la bouche. Carmenza sentit que tout se contractait en elle. Quand il passa la langue sur son clitoris et commença à faire des cercles, elle s’agrippa aux draps des deux mains.

— Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas ne t’arrête pas ne t’arrête pas.

Marcos ne s’arrêta pas. Il lui glissa deux doigts dans la chatte tout en continuant à sucer son clitoris et les bougea lentement, cherchant à l’intérieur. Il trouva le point exact et Carmenza sentit quelque chose se fendre en elle. Ses cuisses commencèrent à trembler. Elle lui serra la tête des mains sans s’en rendre compte et lui monta la bouche sur le visage. Quand elle jouit, elle ne se mordit pas la lèvre : elle cria fort, d’une voix rauque, comme si le cri avait été gardé neuf ans.

— Ah, fils de pute, ah — haleta-t-elle, tandis que l’orgasme lui secouait les hanches contre la bouche de Marcos.

Marcos se redressa, la bouche et le menton brillants. Carmenza lui tendit la main et il lui grimpa dessus. Il était déjà dur à nouveau. Elle la prit et la frotta sur les lèvres de sa chatte mouillée, se mouillant elle-même avec le bout de sa bite.

— Mets-la-moi — dit-elle—. Tout d’un coup. Ça fait neuf ans que je n’en ai pas senti une pareille.

Marcos poussa et la lui enfonça jusqu’aux couilles. Carmenza ouvrit de grands yeux et expulsa tout l’air. Sa bite entrait juste, serrée, après tout ce temps. Elle sentit tout s’étirer en elle et comprit que c’était exactement ce qu’il lui fallait.

— Comme ça — dit-elle—. Comme ça c’est bien. Baise-moi, baise-moi fort.

Ils le firent lentement d’abord. Lui au-dessus d’elle, la regardant, avec des coups de reins lents et profonds, la lui enfonçant jusqu’au fond et la ressortant presque entièrement avant de revenir. Carmenza le guidait avec ses hanches vers le rythme qu’elle voulait. Elle lui enfonçait les ongles dans le dos. C’était quelque chose dont elle se souvenait par cœur et pourtant ça lui semblait totalement nouveau.

— Plus fort. Défonce-moi. Ça fait longtemps que je ne m’en suis pas servie, profite-en.

Marcos rit contre son cou et lui donna un coup de reins plus dur. Puis un autre. Puis un autre. Le lit commença à cogner contre le mur. Les seins de Carmenza rebondissaient à chaque poussée et lui baissait la tête pour lui sucer un téton tout en continuant à la baiser.

Ensuite, elle le poussa par le torse.

— Retourne-moi. Je veux être dessus.

Elle se mit au-dessus de lui, les mains posées sur son torse, plaça sa bite à l’entrée et descendit lentement, en le regardant. Elle adora la tête que fit Marcos quand elle l’engloutit peu à peu. Quand il fut entièrement en elle, elle resta un moment immobile, à le sentir, puis commença à bouger. En avant et en arrière, en haut et en bas, marquant le tempo. Marcos lui tenait les hanches des deux mains et la regardait comme s’il ne voulait perdre aucun détail. Il lui prit une main et chercha son clitoris du pouce, puis commença à le frotter pendant qu’elle le chevauchait.

— Je vais jouir encore — dit Carmenza—. Ne t’arrête pas avec ton doigt.

— Jouis. Jouis sur moi.

Carmenza accéléra. Elle se laissait tomber de tout son poids, assise sur sa bite, et lui répondait en poussant les hanches vers le haut pour la lui enfoncer davantage. Le clitoris entre le pouce et la friction de la bite à l’intérieur fut de trop. Elle eut un deuxième orgasme, plus long que le premier, et sa chatte se contracta en serrages qui arrachèrent à Marcos un long grognement.

— Moi aussi, madame, moi aussi — dit-il en lui serrant les hanches.

— Dedans. Jouis-moi dedans. Je ne peux plus tomber enceinte.

Marcos lui enfonça les doigts dans les fesses et la maintint en bas pendant qu’il se vidait. Carmenza sentit les jets de lait chaud lui remplir la chatte et resta assise là, la bite encore en elle, jusqu’à ce qu’elle cesse de battre. Puis elle s’affaissa sur lui.

Ils restèrent sans parler. La lumière de l’après-midi entrait en biais par le volet entrouvert. Le sperme commença à couler le long de la cuisse de Carmenza quand elle se releva enfin.

— Demain je reviens finir le toit — dit-il finalement.

— Je sais — dit-elle.

***

Il revint le lendemain. Puis le suivant. Le toit fut terminé ce deuxième matin, mais les visites ne cessèrent pas. Marcos apparaissait parfois en fin d’après-midi, encore en tenue de travail. Carmenza avait toujours le maté prêt et rien, dans la journée, qui ne puisse attendre.

La dynamique était simple. Sans négociations ni attentes qu’aucun des deux n’avait formulées à voix haute. Parfois ils parlaient beaucoup : il lui parlait d’un frère qui vivait dans une autre ville, d’un chien qu’il avait eu enfant, d’un chantier qui avait mal tourné. Elle écoutait et racontait parfois aussi. Ce n’était pas que du sexe. C’était aussi de la compagnie. Mais c’était surtout du sexe.

Un après-midi, il la mit sur le ventre sur le lit et lui massa le dos avec les deux mains pendant un bon moment, sans se presser, descendant ensuite vers la taille, puis les fesses, les écartant avec les pouces. Il lui passa la langue entre les fesses, lentement, et Carmenza mordit l’oreiller. C’était quelque chose qu’on ne lui avait jamais fait. Marcos continua, lui suçanta le cul, puis descendit vers la chatte par derrière et lui fit la même chose avec la langue.

— T’es un sale effronté — lui dit-elle, la voix étouffée contre l’oreiller.

— Et vous adorez ça.

— Oui.

Ensuite il lui souleva les hanches, la mit à quatre pattes et la baisa par derrière. Carmenza s’agrippa à la tête de lit et se laissa prendre comme ça, la tête baissée et les seins pendant, tandis que Marcos lui serrait la taille et la lui enfonçait par des coups de reins qui faisaient trembler tout son corps. Il lui donna une fessée. Puis une autre. Carmenza gémit plus fort.

— Encore — dit-elle—. Fous-moi des claques encore.

Quand enfin il la retourna et qu’ils continuèrent face à face, ce fut différent. Plus lent, plus proche. Marcos jouit de nouveau en elle et resta sur elle jusqu’à ce que sa bite s’assouplisse et sorte toute seule.

— T’as des amis de ton âge ? — demanda Carmenza ensuite, en regardant le plafond.

— Oui, plusieurs.

— Un qui aime les femmes plus âgées ?

Marcos s’appuya sur un coude et la regarda.

— Pourquoi ?

Carmenza ne détourna pas les yeux du plafond.

— Parce que je me demande ce que ça ferait d’avoir deux bites en même temps. Je n’ai jamais essayé. Si ça ne te dérange pas de me partager, j’aimerais essayer.

Il y eut un silence.

— Vraiment ? — demanda Marcos.

— Seulement si ça te va. Sinon, ce n’est rien.

— J’ai un ami, Felipe. Il a vingt-deux ans. Il dit toujours qu’il aime plus les femmes mûres que les filles de son âge, que ce sont elles qui savent baiser.

— Amène-le — dit Carmenza—. Quand tu veux. Et dis-lui que je voudrai les deux, une dans chaque trou.

Marcos rit la tête enfouie dans son cou.

— Ça va lui exploser la tête.

***

Felipe arriva trois jours plus tard, en milieu d’après-midi. Il était plus petit que Marcos mais plus large d’épaules, avec un sourire qui mettait un peu de temps à venir mais qui, une fois là, était généreux. Carmenza les reçut dans la cuisine, servit le café, laissa le silence s’installer juste ce qu’il fallait, puis prit les deux par la main et les conduisit à la chambre sans plus de cérémonie.

— Bienvenue, Felipe — dit-elle en fermant la porte.

Elle les déshabilla tous les deux elle-même. Elle leur baissa le pantalon en même temps, un dans chaque main, et s’agenouilla entre les deux. Elle avait une bite de chaque côté du visage. Celle de Felipe était plus courte mais plus épaisse ; celle de Marcos, elle la connaissait par cœur. Elle commença à en sucer une et à branler l’autre, puis alterna, passant sa bouche d’une bite à l’autre sans cesser de les travailler des mains. Les deux durcirent en une minute.

— Regarde-le sucer — dit Marcos.

— Il n’arrête pas — dit Felipe—. Quelle femme.

Carmenza leur fit signe de se taire et se mit les deux bites dans la bouche en même temps, rapprochant les têtes. Elles n’entrèrent pas entièrement mais assez pour les faire gémir tous les deux. Ensuite elle se releva, retira ses vêtements et se jeta sur le lit.

— Voyons ce que vous faites tous les deux avec moi maintenant.

Marcos se plaça entre ses jambes et commença à lui lécher la chatte la bouche ouverte. Felipe grimpa sur le lit de l’autre côté et se plaça à côté de son visage. Carmenza tourna la tête et le prit en bouche. Les deux garçons, l’un en train de la lécher et l’autre de lui baiser la bouche lentement, tandis qu’elle leur caressait le dos et les cheveux. Elle sentit le premier orgasme venir vite, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Tout son corps trembla.

Ensuite ils la prirent à deux. Marcos s’allongea sur le dos et elle s’assit sur lui, bite en elle. Felipe se plaça derrière, cracha et commença à lui faire entrer la pointe dans le cul lentement, en poussant petit à petit. Carmenza ouvrit la bouche, aucun son ne sortit. Elle n’avait jamais eu quelque chose d’aussi gros là derrière. Ça faisait mal et ça ne faisait pas mal en même temps.

— Doucement, doucement — dit-elle—. Mets de la salive.

Felipe lui re-cracha sur le cul et lui mit d’abord un doigt, pour la détendre. Quand enfin sa bite entra tout entière, Carmenza sentit qu’elle était pleine d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée possible. Deux bites en même temps, une dans chaque trou, bougeant à des rythmes différents, se frottant en elle à travers la paroi. Les larmes lui montèrent aux yeux et ce n’étaient pas des larmes de douleur.

— Ah, putain de merde — dit-elle—. Ah, mon Dieu.

Ils restèrent presque deux heures. Ils changèrent plusieurs fois de position. À un moment, Felipe s’allongea et elle le chevaucha, tandis que Marcos se tenait devant elle et lui mettait sa bite dans la bouche. Ensuite Marcos la mit à quatre pattes et la lui enfonça par derrière tandis que Felipe lui relevait la tête par les cheveux et la faisait sucer. Carmenza devait fermer les yeux tant la sensation était trop forte pour être traitée.

Elle jouit trois fois, la dernière si longtemps qu’elle resta secouée sans contrôler ses muscles pendant presque une minute. Les deux garçons jouirent à la fin, l’un dans la bouche et l’autre sur les seins, et Carmenza resta étendue entre eux, le lait coulant sur son menton et ses clavicules, se touchant distraitement la chatte gonflée et palpitante.

Quand tous les trois eurent fini, ils restèrent allongés sur le lit, silencieux. Felipe avait le bras sur les yeux. Marcos passa une main dans les cheveux de Carmenza.

— Ça va ? — demanda-t-il.

— Très bien — répondit-elle.

Et c’était vrai.

***

À partir de ce soir-là, les visites devinrent moins prévisibles mais plus variées. Parfois Marcos venait seul. Parfois ils venaient tous les deux. Carmenza cessa d’essayer de prévoir et se mit simplement à vivre les jours. Elle cousait, écoutait la radio, arrosait le jardin, et quand la camionnette de Marcos s’arrêtait devant la maison, elle laissait la couture sur la table et allait ouvrir avant même qu’ils ne frappent.

Une nuit d’été, avec le ventilateur de plafond qui tournait lentement et le volet à moitié fermé, Marcos resta dormir. Ce fut la première fois. Carmenza ne l’avait pas invité explicitement ; quand ils eurent fini, aucun des deux ne fit mine de se lever, et elle dit à voix basse :

— Reste si tu veux.

— Ça ne te dérange pas ?

— Non.

La lumière de la rue dessinait des lignes sur les draps. Carmenza avait le bras posé sur le torse de Marcos et écoutait sa respiration devenir plus lente, plus régulière. Cela faisait longtemps qu’elle ne dormait plus accompagnée. C’était une sensation différente de tout le reste : plus calme, plus proche de quelque chose qu’elle avait cru oublié pour toujours.

— Marcos — dit-elle, alors qu’il était presque endormi.

— Quoi.

— Merci pour le toit.

Un long silence.

— De rien, madame Carmenza.

Ils rirent tous les deux à voix basse dans l’obscurité. Puis ils s’endormirent.

***

Le quartier continua à vivre à son rythme. Carmenza continua à coudre. Les voisines lui apportaient des pantalons déchirés et des robes à reprendre, et elle les recevait et travaillait près de la fenêtre avec la même régularité qu’avant. Personne ne demanda rien ni ne comenta quoi que ce soit. Les visites restaient discrètes.

Felipe disparut quelques mois plus tard. Il partit travailler dans une autre ville et ne revint pas. Carmenza ne le regretta pas spécialement, même si elle se souvenait avec netteté de cet après-midi et de ce qu’elle avait ressenti.

Ce qu’elle garda, en revanche, c’était quelque chose de plus vaste : la certitude qu’elle pouvait encore baiser, que son corps répondait encore, que la solitude était une circonstance et non une condamnation. Elle avait cinquante-six ans et cela ne signifiait rien qu’elle n’eût décidé elle-même.

Elle continuait à coudre avec la même vieille machine. Elle continuait à boire le maté dans la cuisine pendant que le soleil du matin entrait. Et parfois, quand le bruit d’une camionnette freinait doucement devant la maison, elle souriait malgré elle avant de se lever pour ouvrir la porte.