La première fois, ce fut un reflet dans la vitre : une silhouette immobile de l’autre côté de la cour, la regardant déjeuner en peignoir. Elle ne tira pas le rideau. Elle ne le ferma pas non plus.
Le siège du passager était inconfortable pour lui, alors je lui ai proposé de partager le lit. Je n’imaginais pas ce qui arriverait quand il a cru que je dormais déjà.
Je croyais qu’arriver à l’heure creuse me protégerait des regards. Je n’avais pas compté sur elles pour entrer nettoyer juste au moment où je sortais de la douche.
J’ai éteint la télévision, attendu que ma tante ronfle et passé ma jambe par-dessus sa hanche. J’ai senti comme il était dur et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Nous étions toujours les derniers à éteindre les lumières. Ce soir-là, je suis entrée sans prévenir et ce que j’ai vu a changé tous mes quarts de travail suivants.
Je me suis cachée sur le palier de l’escalier juste pour entendre sa voix grave parler de mon corps. Je savais que c’était mal. Je savais aussi que je ne pouvais plus arrêter.
J’ai ouvert la porte avec mes écouteurs, sans me douter de rien. Quand j’ai regardé dans le salon, il n’était pas seul, et j’ai eu le sang-froid de rester à regarder.
J’ai 46 ans et je n’ai jamais raconté cela à personne. Je suis entrée seule dans un garage sans issue, accepté la première bière et cessé de penser au retour.
Elle m’observait depuis un moment tandis que je me perdais dans le tableau. Quand elle parla enfin, je sus que nous désirions exactement la même chose.
Je l’ai vu m’observer à la salle de sport de l’hôtel et j’ai su que cet homme plus âgé et marié n’arrêterait pas avant de m’avoir. Ce que je n’imaginais pas, c’est combien j’avais envie qu’il y parvienne.
La fenêtre était ouverte et ma main se trouvait là où elle ne devait pas être quand j’ai entendu sa voix à trois mètres. En ouvrant les yeux, elle me regardait déjà.
Je croyais avoir enterré la femme qui faisait payer son temps. Il a suffi que mon propre petit ami fasse une offre pour qu’elle se réveille et prenne le contrôle de la nuit.
Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, ma tante a posé son verre sur le sable, a retiré ses sandales et m’a dit que l’eau valait mieux sans rien dessus.
Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.
Le jour, elle m’humiliait devant ses amies ; la nuit, elle me suppliait de la remettre à sa place. Personne n’imaginait ce qui se passait dans cette voiture.
Je suis descendue de la voiture pour m’asseoir devant et, dès que j’ai senti la bosse dans son pantalon, j’ai su que ce taxi ne m’emmènerait pas droit chez moi.
J’avais quarante et un ans et cela faisait des mois que je prétendais que rien ne se passait chaque fois qu’il me regardait. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.
Il arrêta sa voiture devant l’immeuble, les mains tremblantes. Elle l’attendait derrière la fenêtre, et tous deux savaient que ce verre de vin ne serait qu’un début.
L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.
Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.
