Femmes mûres

Mon mari était encore en voyage et mon dos n’en pouvait plus. Le voisin du cinquième proposait un « premier massage gratuit ». Je n’imaginais pas jusqu’où cela irait.

Chaque coup sur sa peau l’enflammait davantage, et Renata ne sut pas si le pire était de se livrer ou de découvrir que quelqu’un l’observait en haut de l’escalier.

L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.

Je l’ai croisée dans les douches communes et, sans trop réfléchir, j’ai décidé de provoquer la situation. Ce qui a suivi a transformé un voyage ennuyeux en quelque chose qui ne me quitte pas la tête.

Il était nouveau, timide et poli. Il n’imaginait pas que ce soir-là, quand tout le monde serait parti du bureau, un seul ordre de ma part suffirait à le mettre à genoux.

La dernière chose dont je me souvenais était de porter un toast avec une femme magnifique. Puis je me suis réveillé au sol d’une cave, sans force, sans vêtements et sans issue possible.

Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.

À cinquante-cinq ans, je croyais que le désir appartenait au passé, jusqu’à ce que le mari de ma fille me regarde d’une façon que le mien avait oubliée.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais lorsque j’ouvris la porte à minuit et sentis ses mains fermes sur ma taille, je compris que mon parrain ne me regardait plus comme avant.

Elle est montée dans ma voiture avec une robe fluide et le calme de quelqu’un qui n’est plus pressé. Je n’imaginais pas que, deux jours plus tard, elle me demanderait de faire un détour jusqu’à sa porte.

Je l’ai décidé la veille au soir, pendant qu’il dormait : le lendemain matin, je commencerais, seule, une routine que j’imaginais depuis des années sans jamais oser la tenir.

Il avait l’âge d’être mon fils, mais il m’a regardée comme on regarde une femme qu’on veut déshabiller lentement. Et je n’ai rien fait pour corriger le malentendu.

Quand elle m’ouvrit en robe de chambre rouge, je compris que l’été n’était pas fini : il nous restait encore une affaire à régler entre les draps.

Nous vivions tous les trois sous le même toit et, au début, le seul détail étrange était le silence. Puis sont venus les verres, les danses et une confiance qui n’aurait jamais dû franchir aucune porte.

Nous nous tournions autour du regard au tribunal depuis des mois. Ce soir de feria, entre deux voitures et loin de tous, nous avons cessé de faire semblant.

Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.

Je me suis réveillé menotté à une chaîne, un collier au cou et un bâillon au goût de saleté. Devant moi, la dame souriait : elle commençait à peine avec moi.

Je l’ai invité à prendre un café en sachant très bien que ce n’était pas un café que je voulais. À cinquante ans, Raquel découvre que la culpabilité n’a jamais eu raison de ses envies.