Femmes mûres

Je trouvais des excuses pour la voir depuis des semaines. Cet après-midi d’août, au bord de la piscine, Amparo a fait comprendre que les excuses étaient terminées.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.

J’ai toujours caché mon corps sous des vêtements amples, jusqu’à l’aube où le père de mon amie a ouvert la porte de la salle de bains et m’a regardée une seconde de trop.

Je lui ai demandé de me déposer par la route éclairée. Il a souri, pris le chemin du belvédère, et j’ai laissé ma robe remonter jusqu’à ma cuisse.

Je n’avais jamais rien fait de pareil. Mais cet après-midi-là, en cherchant quelqu’un pour réparer le toit, j’ai compris que je chassais autre chose.

Son petit ami m’avait toujours plu, mais il appartenait à mon amie. Cette nuit-là, quand l’alcool l’a terrassée, il est revenu nu au salon et tout a changé.

Depuis des semaines, elle pensait à eux deux : le livreur timide et le kinésithérapeute sérieux. Ce soir-là, elle les réunit pour leur donner une leçon qu’aucun n’osait demander.

Le jour où j'ai raté le dernier bus sous la pluie, j'ai compris que la liberté avait un prix et que cet homme aux mains patientes savait exactement combien j'étais prête à payer.

Je suis passée près de son pupitre, y ai laissé un mot sans que personne ne le voie, puis je suis sortie fumer dans la cour. Quand il a frappé, je ne pensais déjà plus à ce qui était convenable.

Cela faisait une éternité qu’un homme ne l’avait touchée. Il a suffi de deux inconnus et d’une rame bondée pour que son corps la trahisse sans permission.

Je suis partie me promener sur le sentier sans imaginer qui j’allais rencontrer. Je n’aurais jamais pensé qu’une balade à la campagne finirait ainsi, et j’ai encore du mal à le raconter.

J’ai accepté le fétiche de mon copain et je suis sortie habillée pour être regardée. Je n’ai jamais imaginé finir seule avec un policier qui m’observait trop.

Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Ennuyée chez moi, j’ai accepté de boire un verre avec lui. Je n’avais pas prévu que cette bière me mettrait à genoux, puis dans sa chambre d’hôtel.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

J’ai renversé l’huile exprès, composé son numéro et attendu. À mon âge, j’avais appris que les occasions ne s’attendent pas : elles se fabriquent.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.