Femmes mûres

Quand elle s’est approchée de moi au bar, j’ai su que cette femme ferait ce qu’elle voudrait de moi. Et je voulais exactement ça.

Nous sommes arrivés à l’hôtel en mère et fils, faisant semblant d’être amants. Le dimanche, il ne s’agissait plus de faire semblant.

Ses parents avaient un mariage ouvert et la réputation de pervers. Quand il leur demanda de l’aide pour son travail final, il n’imagina jamais qu’ils l’écriraient dans le scénario.

Nous faisions des abdos, puis je l’ai vu. À cet instant, ce n’était plus mon fils, c’était un homme. Et cette pensée m’a poursuivie des jours entiers.

Je suis allé déposer un colis chez ma belle-mère et j’ai fini les mains dans quelque chose qui n’était pas sa cheville. Je ne peux rien regretter.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

Quand ma belle-mère a fermé la porte à clé et a commencé à déboutonner son chemisier, j’ai compris que cette punition ne ressemblerait à aucun sermon.

C’était jeudi, le jour de maman, mais ma demi-sœur m’a entraîné sous la douche avant le petit-déjeuner. Les règles du harem qu’elles avaient inventé commençaient à se briser à nouveau.

Ce matin-là, j’ai cru que j’étais seul à la maison. J’ai traversé le couloir nu et, au détour du coin, elle était là, avec un regard qui n’avait rien de maternel.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui passe la serpillière dans ma chambre en jean moulant. Ce jour-là, je n’ai pas tenu.

Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

J’allais à la salle sans culotte exprès, pour que tout se voie. Après des semaines de regards, il s’est enfin approché avec une proposition sans ambiguïté.

Quand Elena ouvrit la porte, trempés et sans issue, son regard disait tout avant qu’elle propose la nuit. Mère et fille, tarif fixe.

Trente candidates, un recteur trop puissant et moi, trente-huit ans et toute l’expérience du monde. Je pensais pouvoir gérer. Je m’étais trompée à moitié.

La voiture de Roberto avait disparu derrière le virage et Sofía regarda Raquel. Elles avaient trois heures, deux hommes qui les attendaient et un plan apparemment infaillible.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

À deux heures du matin, je suis entré nu dans la piscine en croyant être seul. Quand j’ai entendu ses pas s’approcher, il n’y avait déjà plus rien à cacher.