Femmes mûres

Quand son patron s’est proposé de m’emmener acheter les boissons, mon mari est resté bouche bée. Je savais déjà que cette sortie ne serait pas innocente.

Quand je descendis à la cuisine à trois heures du matin, elle m’y attendait déjà, vêtue d’une chemise de nuit si fine qu’elle ne laissait rien à l’imagination.

Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.

J’avais entendu chaque parole obscène qu’ils avaient dite sur mon corps, convaincus que je ne les comprenais pas. Quand je me levai et leur parlai dans leur langue, leurs visages devinrent rouges.

Cela faisait plus de quatre ans que je ne l’avais pas revue. J’ai réservé une place pour sa pièce sans soupçonner ce qui se passerait ensuite, au cœur de la nuit, chez moi.

Nous nous mesurions en silence depuis la moitié de notre vie. Jusqu'à ce que la femme qu'il courtisait frappe à ma porte un matin d'août et choisisse de rester.

Trois nuits à dormir à ses côtés dans cette cabine minuscule, jusqu’à ce qu’au petit matin sa grande main commence à me parcourir comme si je lui appartenais déjà.

Je suis revenu à la campagne après des années en ville et, en cherchant mon père dans le maïs, j’ai trouvé ma mère à genoux devant un de ses journaliers.

Elle m’a crié dessus dans l’ascenseur et, dix minutes plus tard, m’entraînait chez elle. J’étais vierge, maladroit et terrifié ; elle, elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

Je travaillais à l’accueil depuis un mois quand la fête du vendredi changea tout : une main sous la table, une décision inattendue et un lundi qui ne fut plus du travail.

Il avait l’âge de ma fille aînée et se grandissait pour regarder mon décolleté pendant que je signais. Je ne dis rien. Le lendemain, je choisis ma robe en pensant à lui.

J’ai éteint la lumière, convaincue qu’il ne viendrait pas. Puis la sonnette a retenti deux fois et j’ai su que je ne dormirais pas cette nuit-là.

J’ai passé la tête sur le côté de la cascade, m’attendant à trouver une grotte vide. Ce que j’y ai découvert a changé toute mon après-midi.

Je n’étais pas revenue depuis deux semaines, mais son message de minuit m’a trouvée au lit, presque nue et sans le moindre argument pour dire non.

Elle avait le sérieux de celle qui connaît l’effet qu’elle produit et choisit de l’administrer goutte à goutte. Ce soir-là, je cessai de prétendre que je venais seulement pour mon dos.

Je l’entendais chaque nuit de l’autre côté du mur et m’imaginais à la place de ma mère, avec cet homme qui me dévorait des yeux quand il croyait que personne ne le voyait.

Sans emploi depuis des mois, je suis entrée dans son entrepôt. J’ignorais que cet homme sérieux aux grandes mains, le père de ma meilleure amie, allait me désarmer d’un seul regard.

Mon téléphone est tombé dans l’eau et j’ai dû utiliser celui de ma mère. Jamais je n’aurais imaginé qu’une conversation sauvegardée me révélerait qui venait chez nous quand j’étais absent.

Son mari passait des mois en mer et elle grimpait aux murs. Je devais seulement déplacer des meubles, mais la maison était vide et la porte ouverte.