Femmes mûres

Je suis descendue de l’avion en quête de silence et de criques vierges ; à la réception, on m’a annoncé qu’il ne restait qu’une suite, avec un immense lit, et que je devrais la partager avec lui.

Je suis arrivée à la fête bien décidée à mal me conduire. Je n’imaginais pas que le frère aîné de mon amant m’attendait, ni qu’il savait exactement ce que je cachais.

En arrivant dans l’appartement ce soir-là, elle ne s’attendait pas à trouver un autre homme sur le canapé ni à découvrir combien elle aimait être observée.

Je la voyais bouger avec une élégance qui me désarmait pendant les cours de yoga. Jamais je n’aurais imaginé qu’une rencontre fortuite sur le quai finirait dans sa chambre.

Il attendait une épouse plantureuse et expérimentée ; il reçut une femme menue et silencieuse. Cette nuit-là, elle décida de lui prouver à quel point il s’était trompé sur son compte.

J’avais vingt-quatre ans et je croyais savoir ce qui me plaisait, jusqu’à ce qu’un homme mûr me regarde depuis l’autre côté de la cuisine et fasse tout voler en éclats.

Quinze ans plus tôt, nous partagions plus que des horaires et des photocopies. Quand elle m’a saisi le bras à la sortie, j’ai su que la nuit ne finirait pas à la porte de la salle.

Elle avait soixante-deux ans, un sourire effronté et deux bières au réfrigérateur. J’étais seulement venu régler les chaînes de sa télé.

Je l’ai rencontrée au bar de l’hôtel : élégante, les cheveux courts et blonds, avec un sourire qui avait déjà décidé de ce qui m’arriverait. Je n’imaginais pas pourquoi elle m’avait choisi.

Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.

Elle m’écrivit une seule ligne : « Récit ou fantasme ? » Je n’imaginais pas que cette question finirait par la laisser nue sur ma table de massage, attendant que je le lui prouve.

Je voyais la façon dont il me regardait chaque fois que j’allais chez lui. Cette semaine à la plage, loin de tous, j’ai décidé de découvrir jusqu’où le père de mon petit ami irait.

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Elles partirent toutes les trois, seules, avec des valises pleines de minuscules bikinis et une seule idée en tête. Ma femme m’avait dit qu’elle me raconterait tout au retour. Et elle l’a fait.

À six heures, le portable sonna avec trois baisers de son ami. Amparo sut que cet appel ne finirait pas comme les autres.

Ils sont montés dans ma voiture en croyant qu’ils allaient seulement prendre une douche et manger chaud. J’avais déjà décidé que cette après-midi ne finirait pas avec eux habillés.

Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.

Je croyais que mon avenir dépendrait du patron de la boîte la plus chère de la côte. Je n’imaginais pas que mon épreuve finale serait fixée par son bras droit, une femme aguerrie du métier.

Je simulais depuis des années dans le lit conjugal. Ce soir-là, un garçon deux fois plus jeune me chanta un boléro à l’oreille, et tout ce que je croyais endormi en moi se réveilla d’un coup.