Femmes mûres

Quand je me suis agenouillée devant lui pendant qu’il conduisait, j’ai su que ces derniers kilomètres sur la route resteraient avec moi bien plus que je ne voulais l’admettre.

Cela faisait des mois que je la regardais s’entraîner sans oser rien tenter. Ce soir-là, elle m’a invité chez elle et j’ai découvert que la femme timide du gymnase en cachait une autre, très différente.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Je suis monté tenir l’escabeau sans imaginer ce que j’allais découvrir en levant les yeux. Ce soir-là, à l’arrière-boutique, j’ai appris qui commandait vraiment.

Mes seins ont toujours été mon arme secrète, et ce vendredi-là, le bureau vide, j’ai décidé de m’en servir pour obtenir de lui ce que je voulais vraiment.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

Je n’ai jeté qu’un seul coup d’œil par la fente de la porte. C’est le temps qu’il m’a fallu pour m’en souvenir à jamais et me gâcher chaque nuit qui a suivi.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Je me fichais qu’il ait trente ans de plus que moi. Avec le balancement de la route, sa main a trouvé ma hanche dans l’obscurité et j’ai cessé de faire semblant que ça ne me plaisait pas.

Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.

— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.

Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.

Quand Sara est sortie de la bodega de Don Aurelio, ses jambes tremblaient et elle ne me regardait pas dans les yeux. Je savais très bien ce qui s’était passé là-dedans.

Quand je lui ai ouvert la porte de la maison, j’ai su que cette femme allait me gâcher ma nuit. Je n’imaginais pas à quel point, ni où elle finirait à genoux devant moi.

J’étais accrochée à un souvenir depuis six mois et à mes nuits en solo. Le vendredi, j’ai retiré ma culotte sur une aire de repos et conduit le reste du trajet en tremblant.

Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.

La première fois que je suis entré dans son appartement, j’ai trouvé un string suspendu dans la douche et compris que ce marché contre de l’eau chaude me coûterait bien plus que quelques empanadas.

Je suis descendu au salon à moitié endormi et je l’ai trouvée par terre, en legging, en train de suivre une vidéo. Puis elle a tourné la tête, souri et m’a demandé si je voulais l’accompagner.