Une dame respectable qui n’en pouvait plus

J’étais exactement à vingt-deux jours sans baiser. Je le sais parce que je les ai comptés.

Après dix ans avec le même homme, la séparation est tombée d’un coup et m’a laissée avec la moitié des meubles, un lit beaucoup trop grand et un niveau d’excitation entre les jambes que je n’avais pas connu depuis mes trente ans. À quarante-trois ans, on penserait qu’on a ces choses sous contrôle. Je le pensais aussi jusqu’à ce mardi après-midi, quand j’ai réalisé que je fixais l’écran de l’ordinateur depuis quarante minutes sans rien lire, avec la chatte trempée sous ma jupe.

Au bureau, impossible de me concentrer. J’avais le corps en état d’alerte depuis des heures sans raison précise : un appel avec un client, le frôlement accidentel de ma main contre la table, le parfum de mon collègue lorsqu’il est passé près de moi. Rien et tout à la fois. Mes tétons se durcissaient sous le chemisier à chaque grande inspiration, et le tissu de ma culotte se collait à mes lèvres gonflées. À vingt heures, quand la plupart étaient déjà partis et que le bâtiment s’est retrouvé silencieux, la situation était insoutenable.

Je me suis enfermée dans les toilettes du quatrième étage. Celles que personne n’utilise après six heures.

J’ai posé mon sac sur le lavabo, mis le verrou de l’intérieur et je me suis regardée un instant dans le miroir. Chemisier blanc, jupe noire jusqu’aux genoux, maquillage intact. Tout exactement pareil qu’à mon arrivée le matin. Sauf que je n’étais déjà plus la même qu’en entrant : j’avais les joues rouges et la respiration courte, comme une chienne en chaleur qui se contenait sous un chemisier de bureau.

Je me suis glissée dans la cabine, j’ai appuyé le dos contre le mur froid et j’ai remonté ma jupe jusqu’à la taille. J’ai baissé ma culotte jusqu’aux genoux et je suis restée une seconde à me regarder le poil soigneusement taillé, déjà brillant d’humidité. J’ai enfoncé deux doigts dans ma chatte et j’ai senti qu’elle les avalait d’un coup, comme si elle les attendait depuis des semaines. De l’autre main, je suis allée chercher mon clitoris et j’ai commencé à le frotter en cercles rapides, serrant mes cuisses autour de mon propre poignet. Je n’ai pas mis plus de quatre minutes. J’ai couvert ma bouche avec le dos de mon poignet pour ne pas gémir, mais mes jambes se sont quand même dérobées et j’ai senti tout se contracter à l’intérieur, serrant mes doigts, ruisselant sur ma paume. Je suis restée là un moment, l’épaule contre le mur, les doigts encore en moi, à sentir les derniers spasmes, à respirer lentement, en attendant que le corps se calme.

Ce n’était pas suffisant.

C’était ça, le pire après des semaines comme ça : peu importe combien je jouissais toute seule, la chatte redemandait au bout de dix minutes. Il me fallait une bite. Il me fallait du poids, de la chair, quelqu’un au-dessus ou en dessous. Les doigts ne suffisaient pas.

***

Je suis sortie à vingt heures quarante. La pluie menaçait encore sous les nuages bas mais ne tombait pas encore. J’ai mis mon blazer sur mes épaules et j’ai commandé l’Uber à la porte de l’immeuble, sous l’auvent métallique qui vibrait avec le vent. La brise soulevait ma jupe et ne faisait rien pour la maintenir. Chaque rafale me rappelait que ma culotte était toujours trempée et que la sensation ne partirait pas toute seule.

« Héctor a accepté votre trajet. Il arrivera dans 9 minutes. »

Je suis restée à attendre, les bras croisés sur la poitrine, consciente de la chaleur qui continuait à me parcourir de l’intérieur. Mes tétons restaient plaqués contre le tissu du soutien-gorge et le frottement constant était presque une torture. J’ai regardé mon téléphone sans rien lire. J’ai regardé la rue. J’ai pensé appeler ma sœur pour avoir quelque chose à faire, mais l’idée de simuler une conversation normale dans cet état, avec la chatte qui me battait entre les cuisses, m’a paru impossible.

La voiture est arrivée à l’heure. Une berline gris foncé, propre, sans les gadgets sur le tableau de bord que certains chauffeurs utilisent pour masquer les années. L’homme qui a baissé sa vitre pour confirmer mon nom avait les cheveux complètement blancs, coupés avec précision. La barbe aussi, taillée avec ce soin discret de quelqu’un qui se respecte sans ostentation. Ses mains sur le volant étaient grandes, avec les veines marquées sous la peau brune. Des mains faites pour tenir des hanches, ai-je pensé avant de pouvoir me retenir. Il portait une chemise grise retroussée jusqu’aux coudes.

Je suis montée.

—Bonsoir —a-t-il dit, sans se retourner. Voix grave. Calme.

—Bonsoir —ai-je répondu.

Il a démarré sans se presser. La voiture sentait bon : quelque chose entre le bois et le savon neutre, sans l’excès de désodorisant qui donne parfois la nausée. Dans le rétroviseur, je l’ai vu vérifier la circulation avec la tranquillité de quelqu’un qui a roulé des milliers d’heures et n’a plus rien à prouver. Je me suis un peu détendue dans le siège, et cette même détente a fait remonter la chaleur, écarter mes jambes d’un centimètre sans permission.

—Il va tomber des cordes —a-t-il dit—. Vous êtes arrivée juste à temps.

—Oui, heureusement —ai-je répondu—. Même s’il fait froid, la pluie n’aide pas vraiment.

—Journée longue ?

—Beaucoup trop.

Il a souri de travers. Je ne l’ai vu que parce qu’à ce moment-là, ses yeux ont passé par le miroir une seconde avant de revenir à la route. Mais avant de revenir, ils sont descendus. Ils m’ont regardé les genoux, la jupe, le morceau de cuisse que le tissu laissait libre.

Arrête. Tu projètes, me suis-je dit. L’homme est juste poli, rien de plus.

Mais alors il s’est mis à pleuvoir et les vitres se sont embuées, et il a enclenché le désembueur sans rien dire, et pendant qu’on attendait que le pare-brise se dégage, l’intérieur de la voiture est devenu un espace plus petit et plus intime qu’il n’aurait dû l’être. La pluie ralentissait tout. Moi, sur la banquette arrière, je serrais mes cuisses l’une contre l’autre pour amortir les battements de ma chatte, et chaque fois que je le faisais, je sentais l’humidité s’étendre.

***

—Vous vivez seule ? —a-t-il demandé au bout de quelques minutes, après un bon moment de silence.

—Depuis peu —ai-je dit—. Séparation récente.

—Je comprends. —Il a marqué une courte pause—. Moi, je suis veuf depuis trois ans.

Il ne l’a pas dit avec du drame. Juste comme un fait, comme quelqu’un qui pose ses cartes sur la table sans leur donner plus de poids qu’elles n’en ont.

—Je suis désolée —ai-je dit.

—Pas la peine. On apprend à vivre avec.

Nous avons traversé un feu vert. J’avais les doigts posés sur ma cuisse, les faisant bouger lentement, laissant la jupe remonter d’un centimètre à chaque mouvement. Ce n’était pas inconscient. Je le savais parfaitement. J’ai glissé la main un peu plus et le tissu est remonté d’un autre doigt, découvrant le bord de ma cuisse nue, blanche sur le noir de la jupe. Et lui aussi l’a su quand ses yeux sont revenus un instant au miroir et y sont restés une seconde de trop.

Il a serré le volant. Ses jointures se sont dessinées.

Rien que ça. Mais c’était suffisant pour savoir que je n’étais pas seule dans ce à quoi je pensais, que sous son pantalon sa bite commençait à se durcir.

—Vous voyagez toujours comme ça ? —a-t-il demandé. La voix restait calme, mais il y avait quelque chose de différent dans le ton. Quelque chose de plus direct. De plus rauque.

—Comme ça ?

—Comme ça —a-t-il répété, avec une très légère pause qui disait tout ce qu’il ne disait pas avec des mots.

—Seulement quand je passe des semaines à mal dormir —ai-je répondu, et le double sens était évident pour nous deux. J’ai soutenu son regard dans le miroir—. Quand je ne dors pas avec quelqu’un, je veux dire.

Cette fois, il s’est vraiment tourné vers moi. Juste un instant, le temps de me regarder avec ce genre d’attention qui n’a pas besoin de mots. Il a laissé ses yeux descendre jusqu’à ma poitrine, jusqu’à mes jambes écartées, puis les a ramenés aux miens. Ensuite il a reposé les yeux sur la route, et j’ai senti qu’il m’avait parfaitement comprise.

—Je connais un itinéraire plus tranquille —a-t-il dit—. Si ça ne vous dérange pas d’arriver un peu plus tard.

—Ça ne me dérange pas du tout.

***

Il a garé la voiture près d’un petit parc, entre deux lampadaires hors service. La pluie tombait fort et rendait impossible de voir au-delà du pare-brise. Il a coupé le moteur. Le silence a été immédiat et dense, brisé seulement par le bruit de l’eau sur le toit de la voiture.

Aucun de nous n’a parlé pendant un moment.

C’est moi qui ai bougé la première. Je me suis penchée en avant, appuyant les bras sur le dossier de son siège. Il a tourné la tête lentement, sans se presser, comme quelqu’un qui sait que ce qui vient vaut la peine d’attendre.

—Héctor —ai-je dit—. Ça vous dérangerait de me regarder ?

Il s’est tourné complètement. Ses yeux étaient sombres et avaient ce calme qui m’avait frappée dès le début. Il m’a regardée sans la pudeur nerveuse des hommes plus jeunes. Il m’a regardée comme quelqu’un qui sait exactement ce qu’il voit et ce qu’il va en faire.

J’ai commencé à déboutonner mon chemisier. Lentement, un bouton après l’autre, sans quitter ses yeux des miens. Le premier, le deuxième, le troisième. Le tissu blanc s’est ouvert et a révélé le soutien-gorge noir, et dessous deux tétons si durs qu’ils se devinaient à travers la dentelle.

—Mon Dieu —a-t-il murmuré. Ce n’était pas un compliment vide. C’était le son de quelqu’un qui ne s’attendait vraiment pas à ce qu’il voyait.

J’ai fait glisser mon chemisier de mes épaules. En dessous, je portais un soutien-gorge noir, simple, mais sur mon corps de quarante-trois ans il fonctionnait toujours exactement comme avant. Je l’ai su à la façon dont il a retenu son souffle, à la façon dont sa gorge a bougé quand il a dégluti.

Il a tendu la main et l’a posée sur mon flanc. Il n’a pas serré. Il l’a juste laissée là, sentant la chaleur à travers le tissu, comme s’il voulait d’abord s’assurer que c’était réel. Puis il a fait remonter ses doigts, très lentement, jusqu’à passer son pouce sur mon téton. J’ai senti le frottement à travers la dentelle et un gémissement m’a échappé.

—Venez là —a-t-il dit.

***

Le siège passager s’est incliné dans un clic et je me suis glissée vers l’avant avec plus de maladresse que je n’aurais voulu. Mais une fois sur lui, les jambes ouvertes de part et d’autre de son grand corps, la maladresse a disparu. Ses mains bougeaient avec l’assurance de quelqu’un qui a eu le corps d’une autre personne entre les siennes de nombreuses fois et qui sait ce qu’il fait : une main sur ma hanche, l’autre en train de déboucler mon soutien-gorge par derrière sans lutte, sans ce geste gauche qui trahit l’inexpérience.

Quand il me l’a retiré, il a baissé la tête et a pris un sein avec la bouche. Il a pris mon téton entier et l’a sucé lentement, avec une attention délibérée qui m’a fait cambrer le dos et m’accrocher au volant pour ne pas tomber. Il le faisait tourner avec la langue, le mordillait doucement avec les dents, et quand il le relâchait avec un bruit humide, il passait à l’autre et faisait exactement la même chose. Il n’y avait pas de précipitation. C’était ça, ce qui le rendait différent de tout ce que j’avais connu ces dernières années : il n’y avait absolument aucune précipitation. Il suçait mes seins comme s’il avait toute la nuit et rien de mieux à faire.

—Comme ça —ai-je dit, presque sans voix—. Continue de me sucer comme ça.

D’une main, il m’a remonté la jupe jusqu’à la taille. Ses yeux sont allés tout droit au centre, au triangle de tissu noir trempé.

—Tu es trempée —a-t-il murmuré contre mon sein, et c’était la première fois qu’il me tutoyait.

—Je suis comme ça depuis des heures.

—Je vois.

Il a glissé les doigts à l’intérieur de mes cuisses, prenant son temps, sans aller directement là où je voulais qu’ils aillent. Il les a passés par-dessus le tissu mouillé, appuyant à peine, dessinant la forme des lèvres sous la dentelle. C’était un homme habitué à faire attendre, et moi j’attendais déjà depuis trop longtemps. J’ai commencé à me mouvoir contre sa main, cherchant plus de pression, et il m’a souri avec la bouche encore collée au téton.

—Héctor —ai-je dit, d’une voix plus rauque que prévu—. S’il vous plaît.

—Voilà —a-t-il répondu, et il a enfin écarté le tissu d’un coup vers le côté. Quand ses doigts ont touché ma chatte nue, ruisselante, il a laissé échapper un bref son de pure satisfaction—. Putain. Dans quel état tu es.

Il a commencé à passer deux doigts de haut en bas sur toute la fente, très lentement, en les imbibant. Il les a remontés jusqu’au clitoris et s’est mis à le frotter en petits cercles précis, le bout du doigt exactement au bon endroit, avec une fermeté qui m’a fait serrer le volant jusqu’à blanchir mes doigts. Ensuite il est redescendu, m’en a mis un, puis deux, et a commencé à les courber à l’intérieur pour trouver l’endroit.

Il l’a trouvé à la troisième.

Je me suis couverte la bouche, par réflexe, comme dans les toilettes du bureau quelques heures plus tôt.

—Ce n’est pas nécessaire —a-t-il dit à voix basse, sans cesser de bouger les doigts—. Ici, personne ne nous entend. Je veux t’entendre.

J’ai tout lâché. Le son a rempli l’intérieur de la voiture et la pluie l’a absorbé aussitôt. J’ai commencé à gémir contre son cou, à remuer la main contre ma volonté, cherchant ces doigts qui entraient et sortaient en clapotant dans le jus qui me coulait le long des cuisses. Avec le pouce, il continuait à me travailler le clitoris, sans changer de rythme, sans me laisser respirer.

—Je vais jouir —ai-je dit—. Je vais jouir sur ta main.

—Jouis.

Quand j’ai atteint le bord pour la première fois, tout mon corps s’est tendu d’un coup et j’ai étouffé un cri contre son épaule. La chatte s’est refermée autour de ses doigts et les a serrés en longues secousses, tandis que le pouce continuait à appuyer juste assez sur le clitoris pour prolonger l’orgasme. Je me suis laissée tomber contre son torse, respirant contre son cou, avec le jus qui me dégoulinait encore le long des cuisses et sur sa paume.

Il a attendu. Il n’a pas profité du moment pour se presser ni cherché l’étape suivante sans que je le demande. Il a retiré ses doigts avec soin, les a portés à sa bouche sans rien dire et les a sucés lentement, l’un après l’autre, en me regardant dans les yeux pendant qu’il le faisait. C’était une des choses les plus obscènes que j’aie vues depuis longtemps. Il me tenait de l’autre main dans le dos et attendait que je prenne l’initiative.

Je l’ai embrassé. Ses lèvres étaient fermes et avaient le goût du café et de moi. Il m’a répondu calmement, sans cette voracité chaotique qui est parfois plus fatigante que plaisante. Sa langue est entrée lentement dans ma bouche, jouant avec la mienne, et je lui ai sucé la sienne un instant comme quelqu’un qui anticipe ce qu’il a envie de faire avec autre chose. C’était le baiser de quelqu’un qui n’a rien à prouver.

J’ai glissé la main entre nous et je suis allée chercher sa braguette. J’ai baissé la fermeture avec des doigts trop impatients, sorti sa bite par-dessus le caleçon et l’ai enveloppée de toute ma paume. Il a retenu son souffle. Elle était épaisse, chaude, dure comme de la pierre, le bout déjà brillant d’un épais filet de cyprine. Je l’ai serrée à la base et j’ai commencé à faire glisser la peau de haut en bas, très lentement, sentant ses pulsations dans ma main.

—Putain —a-t-il murmuré. Il a basculé la tête en arrière contre l’appuie-tête.

—Tu as un préservatif ? —ai-je demandé sans le lâcher.

—Dans la boîte à gants.

—Bien.

Je suis descendue de lui avec sa bite encore dans la main et je n’ai pas voulu la lâcher. Je me suis penchée et je l’ai prise dans ma bouche. Juste un instant, juste à moitié, sentant qu’elle gonflait contre ma langue et mon palais. J’ai passé la langue autour du bout, sucé le liquide salé, l’ai relâchée avec un bruit humide et j’ai souri en voyant ses mains se crisper sur le volant.

—Tu me tues —a-t-il dit d’une voix rauque.

—Pas encore.

J’ai ouvert la boîte à gants, trouvé le sachet, l’ai déchiré avec les dents. Je l’ai mis moi-même, faisant glisser le latex sur toute la bite avec les deux mains, serrant la base pour qu’il soit bien ajusté. Il me regardait faire, respirant par la bouche. Puis il m’a tendu la main pour que je revienne.

J’ai attrapé le dossier d’une main et de l’autre je l’ai guidé vers mon entrée. Quand la pointe a trouvé la chatte et a commencé à se frayer un chemin, j’ai fermé les yeux.

***

La sensation a été immédiate et totale. Je me suis arrêtée à mi-chemin pour m’habituer à l’épaisseur, respirant par le nez, me mordant la lèvre. Il me remplissait plus que je ne l’avais imaginé.

—Doucement —a-t-il dit, les mains sur mes hanches. Sans pousser. Juste en me tenant—. Prends le temps qu’il te faut.

J’ai hoché la tête. J’ai continué à descendre centimètre par centimètre, le sentant se frayer un chemin, me serrant de l’intérieur. Quand je l’ai eu tout entier en moi, l’os du bassin collé au mien, j’ai poussé les hanches vers l’avant et j’ai senti quelque chose qui me comprimait depuis des semaines céder enfin d’un coup. Ma chatte s’est ajustée autour de lui, palpitante, et il a laissé échapper un grondement bas, retenu.

—Tu es dure comme une pierre à l’intérieur —a-t-il dit—. Comme tu serres.

—Ça fait vingt-deux jours.

—Pauvre de toi.

J’ai commencé à bouger.

Au début lentement, remontant presque jusqu’au bout avant de redescendre d’un coup. Je sentais chaque millimètre entrer et sortir, la friction exacte, la manière dont sa bite me frottait au bon endroit à chaque remontée. Héctor n’était pas de ceux qui parlent beaucoup dans ces moments-là. Il laissait échapper des sons brefs et concrets. Il serrait les doigts sur mes hanches quand quelque chose lui plaisait particulièrement. Il baissait la tête vers ma poitrine et me suçait un téton quand il voulait me raccrocher à quelque chose. C’était une manière d’être dans le corps de l’autre que je n’avais pas éprouvée depuis très longtemps : sans besoin de jouer, sans urgence de faire semblant, sans hâte d’aucune sorte.

Je me suis laissée porter par mes propres hanches, trouvant le rythme que mon corps me réclamait. Je me penchais vers l’avant quand je voulais plus de profondeur, et il me léchait les seins pendant que je le montais ; je me redressais quand j’avais besoin d’un angle différent, et alors sa bite me frappait juste à l’intérieur, contre la paroi frontale, et je lâchais un nouveau gémissement à chaque fois.

—Comme ça, n’arrête pas —lui ai-je dit, et je me suis agrippée au plafond d’une main pour avoir un appui.

Il m’a tenue sous les fesses des deux mains et a commencé à m’aider, me soulevant un peu puis me laissant retomber, imposant un rythme plus profond. Chaque coup produisait un bruit humide obscène qui remplissait la voiture, et je me suis mise à gémir de plus en plus fort, sans plus aucun contrôle.

La pluie continuait de battre les vitres et la voiture était entièrement couverte de buée. Nous étions invisibles. J’aurais pu jouir en hurlant et personne dehors n’aurait rien su.

—Retourne-moi —lui ai-je demandé au bout d’un moment.

Sans se retirer, il m’a saisie par la taille et m’a tournée, avec une brève maladresse, pour me mettre à califourchon sur lui, le dos contre le volant, assise à l’envers sur sa queue, avec le dossier du siège devant moi. Je me suis appuyée des deux mains sur le tableau de bord, j’ai cambré le dos et j’ai recommencé à monter et descendre dans cette position, la jupe relevée à la taille et mes fesses venant s’écraser contre ses cuisses à chaque descente.

—Putain —a-t-il haleté derrière moi—. Comme ça, je te vois entière.

Il a passé une main devant moi, m’a retrouvé le clitoris et a commencé à le frotter pendant que je le montais. De l’autre, il m’a empoigné un sein par derrière, le serrant, me tirant le téton entre l’index et le pouce. Et soudain l’angle, les doigts, le poids, tout a commencé à converger.

—Tu vas me faire jouir encore —ai-je dit.

—Viens, jouis. Jouis sur ma queue.

Quand j’ai senti que j’arrivais au bord une deuxième fois, j’ai accéléré. Il l’a senti et a soulevé les hanches pour venir à ma rencontre, poussant par à-coups courts et précis, sans cesser de me travailler le clitoris avec les doigts. Ce changement de rythme était ce qu’il me fallait pour lâcher tout d’un coup. Je me suis pliée en avant, les mains plantées sur le tableau de bord, et je suis venue en criant sans me couvrir la bouche cette fois, sentant la chatte serrer sa bite en longues secousses, lui ruisselant dessus.

—Maintenant, moi —a-t-il murmuré d’une voix râpeuse, et il m’a saisie des deux mains par les hanches.

Il a commencé à me faire monter et descendre rapidement, imposant son propre rythme, me baisant par en dessous avec des poussées dures qui me frappaient au fond. Je l’ai laissé faire, encore tremblante de mon orgasme, rassemblant ce qu’il me restait de force pour lui. Il n’a pas tenu longtemps. Quelques secondes plus tard, je l’ai senti se crisper tout entier, s’enfoncer jusqu’au fond, et avec un son grave et contenu qui lui a échappé de la poitrine, il a joui en moi, poussant par petites secousses pendant que sa bite pulsait à l’intérieur de moi.

Je me suis laissée retomber contre le dossier, respirant par la bouche, avec lui encore en moi, les jambes tremblantes et les cuisses collantes.

La voiture est restée silencieuse. Seulement la pluie, persistante, frappant le toit. La respiration de nous deux.

***

Je me suis levée avec précaution, sentant qu’il sortait de moi dans une traction humide. Il a retiré le préservatif, l’a noué, l’a rangé dans un mouchoir. Nous nous sommes remis en ordre sans précipitation ni maladresse. J’ai récupéré mon soutien-gorge au sol, reboutonné mon chemisier, rabaissé ma jupe sur le jus qui me coulait encore à l’intérieur de la cuisse. Il a remis sa chemise en place avec ce même calme habituel, remonté sa braguette. Aucun de nous n’a dit quelque chose de bizarre. Aucun de nous n’a essayé de donner à ça un sens qu’il n’avait pas ni d’en retirer celui qu’il avait.

Il a redémarré et m’a ramenée chez moi. Il nous a fallu encore vingt-cinq minutes parce que la pluie avait aggravé le trafic. Nous avons parlé de choses sans importance : le quartier, s’il connaissait un restaurant qu’ils avaient ouvert près du parc où nous nous étions arrêtés, la musique qu’il mettait quand il roulait seul la nuit. C’était une conversation tout à fait normale et, paradoxalement, c’est ce qui faisait que tout paraissait moins étrange. Je sentais encore sa présence en moi, une brûlure plaisante entre les jambes, et chaque fois que je bougeais sur le siège, cela me le rappelait.

Quand il s’est arrêté devant mon immeuble, je me suis retournée pour le saluer.

—Merci pour le détour —ai-je dit.

—Merci pour la compagnie —a-t-il répondu, avec ce demi-sourire déjà familier.

Je suis descendue. Mes jambes m’ont soutenue, même si c’était de justesse.

***

Sous la douche, avec l’eau chaude qui me coulait dans le dos, j’ai repassé chaque détail. Je ne me sentais pas honteuse. Je ne me sentais ni impulsive ni irresponsable. Je me sentais, pour la première fois depuis des semaines, complètement en paix avec mon corps et avec les décisions que je prenais avec lui. J’ai passé la main entre mes jambes pour me laver et j’étais encore gonflée, sensible, prête à recommencer si quelqu’un me le demandait.

Il y avait quelque chose de libérateur à avoir choisi moi-même. À avoir été celle qui s’est penchée en avant, qui a déboutonné les boutons, qui a décidé de se faire baiser par un inconnu dans une voiture sous la pluie sans attendre que quelqu’un me le propose d’abord. À quarante-trois ans, on ne s’attend plus à ce que les choses arrivent toutes seules. On va les chercher ou on reste à attendre pour toujours.

Je suis sortie de la douche, je me suis enveloppée dans la serviette et j’ai pris le téléphone sur la table de nuit.

Un message. D’Héctor.

« J’espère que vous êtes bien rentrée. Ce fut un plaisir de vous rencontrer. »

J’ai souri. J’ai mis le téléphone en silencieux et je me suis glissée dans le lit. Le lit beaucoup trop grand que j’avais appris à détester restait grand, mais cette nuit-là, je m’en suis absolument moquée. J’avais encore son odeur sur la peau.

J’ai dormi d’un trait jusqu’à ce que la lumière entre par les persiennes.