L’homme mûr que j’ai trouvé dans la cuisine cette nuit-là

Sofía et moi, nous nous sommes connues en première année de collège, quand nous sommes toutes les deux arrivées en retard le même jour et qu’on nous a fait nous asseoir côte à côte au fond de la classe. Depuis, inséparables. Quinze ans d’amitié, d’anniversaires partagés, de secrets soigneusement gardés. Sa maison était la mienne, et la mienne était la sienne.

Sa famille vivait dans une grande maison à deux étages, de celles qui ont un jardin à l’arrière et un salon qui sent le bois de chauffage en hiver. Les parents de Sofía travaillaient tous les deux, sa grand-mère était morte depuis des années, et don Alberto, le grand-père, occupait la chambre du fond depuis aussi longtemps que je m’en souvenais. Je l’avais vu grandir, en quelque sorte. Il m’avait vue grandir, moi aussi.

Don Alberto avait la soixantaine avancée, même si je ne lui ai jamais demandé son âge exact. Il se conservait bien, de cette manière qui ne vient ni du sport ni d’un effort visible, mais simplement du corps d’un homme qui a mené une vie active. Il était grand, aux épaules larges, avec des cheveux entièrement blancs qu’il portait peignés en arrière et une barbe bien taillée qui lui donnait un air distingué. Il avait les mains de quelqu’un qui avait travaillé de ses mains toute sa vie : grandes, aux jointures marquées, avec une fermeté qui se sentait à chaque poignée de main.

Pour moi, c’était le grand-père de Sofía. Il m’appelait « Clarita », me lançait bien une blague ou deux quand nous dînions tous ensemble, et me serrait dans ses bras à l’arrivée comme au départ, comme si moi aussi j’étais sa petite-fille. Je l’aimais comme on aime les anciens des familles d’amis : avec une tendresse tranquille, sans trop y penser.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Cette nuit-là, je suis restée dormir parce que mes parents étaient partis en voyage et que je n’avais pas envie de rester seule à la maison. C’était octobre, il avait fait plus frais dans la journée, mais au milieu de la nuit, la chaleur était absurde pour la saison. Sofía et moi sommes restées tard à regarder une série, à finir les restes du dîner et à rire d’un truc dont je ne me souviens plus maintenant. Passée une heure, elle s’est endormie au milieu d’une scène, le téléphone lui échappant des mains. Je lui ai couvert les jambes avec la couverture, j’ai éteint la télévision et je suis montée dans la chambre d’amis.

Impossible de m’endormir. Le matelas était trop mou, l’oreiller avait une odeur étrange, pas désagréable mais pas la mienne, et quelque chose dans ma tête tournait encore sans raison précise. Je me suis agitée pendant plus d’une heure. J’ai compté mes respirations. J’ai tout essayé.

À trois heures moins le quart, je me suis levée. J’ai enfilé le long t-shirt de Sofía que j’utilisais pour dormir, une culotte en coton et rien d’autre. Je suis descendue l’escalier en posant les pieds sur les coins pour ne pas faire de bruit et j’ai poussé la porte de la cuisine.

La lumière était déjà allumée.

Don Alberto était assis à la table, une tasse entre les mains, le regard perdu vers la fenêtre. Il portait seulement un pantalon de pyjama gris foncé. Le torse nu. C’était la première fois que je le voyais comme ça, sans chemise, et pendant une seconde je suis restée figée dans l’encadrement de la porte. Il avait le torse large et un peu de poils blancs, les épaules encore fermes pour son âge. Il a levé les yeux vers moi et m’a souri avec ce calme habituel.

— Clarita. Tu n’arrives pas à dormir ? — a-t-il demandé d’une voix basse. La même voix que toujours, mais qui, dans le silence de la cuisine à trois heures du matin, sonnait autrement.

— La chaleur — ai-je dit. — Et le matelas n’aide pas.

Il a désigné la chaise d’en face d’un mouvement de tête.

— Assieds-toi un peu. Moi aussi, ça m’arrive. À mon âge, le corps ne comprend plus les horaires.

Je me suis servi un verre d’eau et je me suis assise. Il n’a rien dit pendant un moment, il s’est contenté de me regarder avec cette attention posée qu’ont les gens qui ont appris à vraiment observer les autres. J’ai senti que le t-shirt était bien trop court quand je me suis penchée pour prendre le verre, et que ma culotte ne couvrait presque rien. Je me suis assise vite et j’ai croisé les jambes. Ses yeux y étaient descendus, juste une seconde, assez pour que je le remarque et pour qu’il sache que je l’avais remarqué.

— À quoi tu penses, à cette heure-ci ? — a-t-il demandé.

— À rien de précis. À tout en même temps. — J’ai bu une gorgée. — Et vous ?

— Que les années ne pardonnent pas au dos — a-t-il dit, en riant doucement. — Et qu’il fait beaucoup trop chaud pour octobre.

Nous avons parlé un moment de choses sans importance. Du quartier, de la façon dont il avait changé ces dernières années, d’un film qu’il avait regardé l’après-midi même. Il était facile de parler avec don Alberto. Ça l’avait toujours été. Il avait cette capacité qu’ont certains hommes plus âgés de ne pas interrompre, d’écouter avant de donner leur avis.

Puis il s’est levé, a contourné lentement la table et s’est tenu derrière moi.

— Tu as les épaules complètement nouées — a-t-il dit. — Ça se voit d’ici.

Avant que je puisse répondre, ses mains étaient déjà sur mes épaules. Je les ai senties grandes et chaudes. Il a commencé à appuyer de ses pouces des deux côtés de mon cou, avec une assurance qui ne laissait aucune place à l’inconfort. J’ai fermé les yeux sans réfléchir.

— Mon Dieu — ai-je murmuré.

— Tu vois ? Complètement tendues.

Ses mains travaillaient les muscles avec une lenteur qui avait quelque chose de volontaire. Elles remontaient le long du cou, redescendaient sur les épaules, remontaient encore. J’ai senti la tension céder pour de vrai, mais aussi autre chose commencer à prendre sa place. Une chaleur différente de celle du temps. Quelque chose qui s’installait dans le bas du ventre et n’avait rien à voir avec l’insomnie. J’ai senti mes tétons durcir sous le t-shirt fin, sans soutien-gorge, et l’humidité commencer à me couler dans la culotte.

Je devrais lui dire d’arrêter.

Je n’ai rien dit.

— Viens ici — a-t-il dit, en traînant sa chaise pour s’asseoir à côté de moi. — Comme ça, je n’atteins pas bien le dos.

Il s’est assis si près que ses genoux frôlaient les miens. Ses mains ont continué, désormais avec plus d’amplitude, descendant le long de mon dos. J’ai senti la pression de ses doigts à travers le tissu fin du t-shirt. Ce n’était pas le toucher impersonnel d’un kinésithérapeute. C’était autre chose.

Quand ses mains sont arrivées sur mes flancs puis sur l’extérieur de mes cuisses, je me suis tendue. Pas de peur. D’autre chose.

— Calme-toi — a-t-il dit d’une voix très basse.

Ce n’était pas un ordre. C’était plutôt une promesse.

Ses mains ont glissé lentement vers l’intérieur de mes cuisses et j’ai appuyé mon dos contre son torse sans y penser. J’ai senti la pression de ses doigts remonter, millimètre par millimètre, sans se presser. Chaque geste attendait une réaction avant de continuer. Je ne l’ai pas arrêté. Quand le bout de son pouce a frôlé par-dessus le tissu de ma culotte, juste là, un soupir m’a échappé que je n’ai pas pu retenir.

— Tu es trempée, Clarita — a-t-il murmuré contre mon oreille, d’une voix si basse qu’elle n’était plus qu’un souffle —. Ta chatte se voit d’ici.

Le mot dans sa bouche, dit comme ça, m’a traversée tout entière. Je ne l’avais jamais entendu parler ainsi. Ni lui ni personne de son âge. Et précisément pour ça, je me suis pressée contre sa main.

Je me suis tournée vers lui. Je ne sais pas qui a bougé en premier. Sa bouche a trouvé la mienne comme s’embrassent les gens qui n’ont rien à prouver : lentement, avec intention, sans la moindre maladresse. Il avait un goût de thé au miel. Il a fermé les lèvres sur les miennes, puis les a entrouvertes, et sa langue est entrée dans ma bouche avec la même patience qu’il avait mise dans tout le reste. J’ai fermé les yeux. Sa main était toujours entre mes jambes, serrant exactement au bon endroit, et le tissu déjà détrempé me frottait le clitoris à chaque pression.

— Lève-toi — a-t-il soufflé.

J’ai levé les hanches et il m’a glissé la culotte le long des cuisses, sur les genoux, jusqu’à ce qu’elle tombe au sol autour de mes chevilles. Il m’a embrassée à nouveau et sa main, maintenant sans rien entre nous, s’est glissée entre mes jambes écartées. Deux doigts épais, calleux, m’ont écarté les lèvres de la chatte et ont trouvé mon clitoris avec une précision qui n’avait aucun droit d’exister à trois heures du matin dans la cuisine de ma meilleure amie.

— Écarte plus les jambes — a-t-il dit, et je lui ai obéi.

Il a commencé à me caresser en cercles lents, la paume posée sur le pubis et les doigts bougeant doucement. J’avais la bouche ouverte contre son épaule pour ne pas gémir. Quand il a enfoncé son majeur en moi, très lentement, j’ai dû mordre sa peau pour ne pas laisser échapper un bruit.

— Comme tu es serrée — a-t-il murmuré. — Et comme tu es mouillée.

Il a retiré le doigt brillant, l’a porté à mon clitoris, a étalé l’humidité dessus, puis l’a réintroduit. Cette fois avec deux doigts. Et cette fois plus profondément. La paume de sa main me heurtait le pubis à chaque poussée et la friction sur le clitoris était presque insupportable.

***

Ses mains étaient ce qu’il y avait de plus différent de tout ce que j’avais connu jusque-là. Pas le genre de mains affamées qui vont droit au but sans se soucier du chemin. Don Alberto prenait son temps sur chaque centimètre. Il a retiré les doigts de moi, les a portés à sa bouche et les a sucés lentement, en me regardant dans les yeux. Ensuite, il a remonté mon t-shirt doucement et a attendu. J’ai levé les bras.

Il m’a regardée un long moment sans me toucher, la lumière jaune de la cuisine tombant sur la moitié de son visage. Il y avait quelque chose dans son expression que je n’ai pas su nommer clairement. De la faim, oui, mais aussi quelque chose de plus calme, de plus ancré. Il a posé les mains sur ma taille et m’a attirée vers lui. Ensuite il est remonté jusqu’à mes seins, les a pesés dans ses mains, et a pincé mes tétons du bout des doigts jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe.

— Tu es magnifique, Clarita — a-t-il dit, et il l’a dit comme on énonce un fait, pas comme on cherche à convaincre de quelque chose —. Ça fait des années que je te regarde les seins sous ton pull et ils sont meilleurs que je ne l’imaginais.

Je n’ai pas répondu. J’en avais le souffle coupé. Ses lèvres sont descendues le long de mon cou et ont continué jusqu’à se refermer sur un de mes tétons. Il l’a sucé lentement, le mordillant juste assez, et sa langue a tourné autour de l’aréole avant de tirer vers le haut. Il est passé à l’autre. J’ai posé la main dans ses cheveux blancs, surprise par leur douceur, et j’ai pressé sa tête contre ma poitrine. À un moment, j’ai pensé que Sofía dormait deux étages plus haut, que ses parents étaient dans la chambre du fond, que n’importe qui pouvait descendre à tout instant. Ça aurait dû me freiner.

Ça ne l’a pas fait.

Il m’a soulevée de la chaise avec facilité et m’a assise sur la table. Le bois était froid contre mes cuisses nues. Il s’est placé entre mes genoux, m’a poussée aux épaules vers l’arrière d’une main jusqu’à ce que je sois appuyée sur les coudes, et de l’autre il m’a ouvert les jambes au maximum. Il s’est agenouillé sur le sol devant la table. Il m’a regardée une seconde. Il a regardé ma chatte ouverte devant son visage et a respiré profondément, comme quelqu’un qui se prépare à manger quelque chose qu’il attendait depuis longtemps.

— Chut — a-t-il dit, alors que je n’avais encore fait aucun bruit.

Quand sa bouche est arrivée là où je voulais qu’elle arrive, j’ai enfoncé mes doigts dans ses cheveux et j’ai serré les lèvres fort. Il a commencé par le haut, la langue à plat, la faisant glisser lentement sur le clitoris de bas en haut. Ensuite il l’a pointée et l’a contourné. Puis il m’a sucé les lèvres intérieures, d’abord l’une puis l’autre, comme s’il goûtait chaque partie séparément. Ses mains maintenaient mes cuisses ouvertes avec fermeté, les pouces enfoncés dans la chair. Sa langue était exacte, patiente, implacable.

— Mon Dieu, don Alberto — ai-je murmuré, en tirant malgré moi sur ses cheveux.

— Chut, Clarita. Toute la maison va l’entendre.

Il est redescendu. Cette fois il a enfoncé sa langue en moi, entrant et sortant, pendant que son pouce me frottait le clitoris en petits cercles. J’avais les talons posés sur le bord de la table et les jambes qui tremblaient. Quand il est revenu au clitoris et l’a coincé entre ses lèvres pour le sucer, il a réintroduit deux doigts dans ma chatte, et cette fois il les a recourbés vers le haut jusqu’à trouver un point qui m’a fait arquer tout le dos.

— Là — ai-je dit sans le vouloir. — Là, là, n’arrête pas.

Il savait lire le corps d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’urgence et tout à voir avec l’expérience. Il savait quand accélérer et quand non. Il savait attendre. Et maintenant il savait exactement qu’il ne devait pas s’arrêter.

J’ai joui en me mordant la lèvre jusqu’au sang, les cuisses serrées contre sa tête, tremblante sans faire le bruit que j’avais envie de faire. J’ai senti ma chatte se contracter autour de ses doigts en longues vagues, et il a continué à me sucer le clitoris à travers l’orgasme, plus doucement mais sans me lâcher, m’arrachant la dernière contraction. Il ne s’est arrêté que lorsque le tremblement a complètement passé et que j’ai repoussé sa tête en arrière parce que je n’en pouvais plus.

Quand il a relevé la tête et m’a regardée, il avait la bouche et la barbe brillantes de moi. J’étais toujours incapable de dire quoi que ce soit.

— Mieux ? — a-t-il demandé.

— Tais-toi — ai-je dit, et j’ai éclaté de rire tout bas malgré tout.

Il a souri. Il s’est levé, m’a pris le visage entre les paumes et m’a embrassée encore. Il m’a enfoncé sa langue dans la bouche encore imprégnée de mon propre goût et je la lui ai sucée sans la moindre pudeur. J’ai senti contre ma cuisse qu’il voulait continuer, lui aussi. Très contre ma cuisse. Dur, épais, poussant sous le tissu du pyjama. Je suis descendue de la table, me suis agenouillée sur le sol devant lui et j’ai desserré le nœud de son pantalon.

Le tissu est tombé. Sa bite s’est dressée vers mon visage, plus grosse que je ne l’avais attendu, épaisse à la base et avec le gland déjà luisant. Je l’ai prise en main et j’ai senti qu’elle pulsait. J’ai levé les yeux vers lui sans la lâcher.

— Doucement, Clarita — a-t-il murmuré, en posant la main sur ma tête. — Ça fait longtemps.

Je lui ai passé la langue dessous, de la base jusqu’au bout, et je me suis arrêtée là pour lécher la goutte d’humidité qui en sortait. Elle avait un goût salé. Je l’ai prise entière dans ma bouche d’un coup et il a laissé échapper un gémissement bas qui lui a échappé malgré lui. J’ai commencé à lui sucer la bite en bougeant la tête de haut en bas, avec ma main pour accompagner ce que ma bouche n’atteignait pas, et de l’autre main je lui caressais les couilles. Il me tenait les cheveux pour me dégager le visage afin de pouvoir me regarder.

— Comme ça, comme ça, regarde comme tu t’y prends bien — murmurait-il. — Quelle petite bouche.

Je la lui retirais parfois de la bouche pour lui lécher toute la longueur, pour lui sucer les couilles l’une après l’autre, puis je la lui reprenais jusqu’au fond. Quand j’ai senti qu’il se mettait à pulser plus fort et à me tirer les cheveux, je l’ai sortie. Je ne le voulais pas comme ça. Pas encore.

Je me suis levée.

***

Ce qui a suivi n’avait rien de tout ce que j’avais vécu jusque-là. Pas seulement pour des raisons physiques, même si c’était aussi le cas. Don Alberto n’avait rien à prouver, rien à démontrer. Il n’y avait pas de hâte, pas de maladresse, pas le trac des premières fois. C’était quelqu’un qui avait passé des décennies à apprendre à faire attention à une femme, et ça se voyait dans chaque geste, dans chaque pause, dans chaque moment où il décidait de ne pas accélérer.

Il m’a retournée contre la table. Il m’a posé les mains à plat sur le bois, m’a écarté les jambes avec son genou, et s’est collé à moi par derrière. J’ai senti sa bite posée entre mes fesses, glissant lentement de haut en bas, se mouillant de ce qui sortait de moi. Sa main gauche m’a pincé un téton. La droite est descendue à ma chatte et m’a écarté les lèvres avec deux doigts.

— Demande-moi — a-t-il dit contre ma nuque.

— Mets-la-moi — ai-je murmuré. — S’il te plaît.

Il s’est appuyé sur l’entrée et a poussé. Très lentement. Très profondément. J’avais le front appuyé contre le bois froid de la table et la bouche ouverte contre son bras. Quand il a été entièrement en moi, il est resté immobile un instant, respirant dans mon cou, une main sur ma hanche et l’autre autour de ma taille pour me soutenir.

— Comme tu es bonne à l’intérieur — a-t-il murmuré. — Comme tu es serrée.

Il a commencé à bouger. Des sorties presque complètes et des entrées jusqu’au fond, sans précipitation, en trouvant l’angle. Chaque coup de reins m’arrachait un soupir court que j’essayais d’avaler. Sa main est descendue de ma taille jusqu’au clitoris et a commencé à me caresser en cercles au même rythme qu’il me baisait. L’autre me tenait par l’épaule pour que ma hanche ne vienne pas cogner contre le bord de la table.

— Don Alberto — ai-je dit sans le vouloir, presque sans voix.

— Chut, petite — a-t-il répondu, et il m’a couvert la bouche avec sa main libre. — Personne n’a besoin de le savoir.

J’ai sucé les doigts qui me couvraient la bouche. Il m’a prise avec une lenteur qui, au début, me rendait folle. Je l’avais tout près comme c’était possible, et malgré tout il allait lentement. Ensuite il m’a retournée à nouveau, m’a assise de nouveau au bord de la table, m’a écarté les jambes, et il est revenu en me regardant dans les yeux pour ne rien perdre. Quand enfin nous nous sommes fondus tout à fait face à face, il m’a encore couvert la bouche de sa main avant que je n’émette le son que j’avais prêt, et j’ai senti qu’il riait en silence contre mon cou.

— Calme-toi, petite — a-t-il murmuré. — Personne n’a besoin de le savoir.

Nous avons bougé lentement au début, en nous ajustant, en trouvant le rythme. Ses mains ne s’arrêtaient pas : ma taille, mes hanches, la courbe de mes côtes, les seins qui tressaillaient à chaque coup de reins. Il se baissait pour me sucer les tétons et remontait pour m’embrasser. Il m’embrassait quand il voulait et s’écartait quand il voulait me regarder. Il n’y avait aucune représentation dans ses gestes. Il faisait tout avec ce même calme qu’il avait en parlant, en buvant son thé, en me regardant traverser la cuisine.

Il a accéléré quand il a senti que j’étais prête. Pas avant. Je me suis agrippée au bord de la table d’une main et à son épaule de l’autre. Ses hanches ont commencé à heurter les miennes avec un bruit de peau contre peau qui, dans le silence de la cuisine, était un scandale. Le grincement du bois était minime mais réel, et nous l’avons tous les deux ignoré. Chaque coup de reins me clouait davantage contre la table et chaque retrait me laissait avec la sensation d’être vide une seconde avant qu’il ne me remplisse à nouveau.

— Regarde comme tu m’engloutis la bite, Clarita — a-t-il murmuré. — Regarde comme je te la mets bien.

J’ai baissé les yeux. Sa verge entière entrant et sortant de moi, luisante de tout ce qui coulait, la base frappant mes fesses. La scène m’a fait serrer la chatte autour de lui sans pouvoir l’éviter.

— Comme ça, serre — a-t-il grogné. — Serre bien.

J’ai joui la face contre son épaule, en me mordant la lèvre jusqu’au sang, sentant la chaleur de sa peau et le poids de sa main dans mon dos. Mes cuisses se sont mises à trembler, ma chatte s’est contractée par vagues autour de sa bite, et il a continué à pousser à travers mon orgasme, plus profond, plus lent, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Il est venu peu après, avec un grognement bas et contenu qui a à peine eu le temps de sortir. Je l’ai senti pulser en moi par à-coups chauds, l’un après l’autre, tandis qu’il me maintenait serrée contre sa poitrine des deux mains.

Nous sommes restés immobiles un moment, encore unis. Le frigo continuait de bourdonner. Quelque part dans la maison, une poutre a craqué. Il est sorti lentement, et j’ai senti son sperme commencer à me couler le long de l’intérieur de la cuisse.

***

Je suis descendue de la table et j’ai ramassé le t-shirt par terre. Il a arraché un morceau d’essuie-tout, s’est penché devant moi sans demander et m’a nettoyée soigneusement entre les jambes avant de me laisser m’habiller. Il a reboutonné son pantalon sans se presser, est allé à l’évier se laver les mains et s’est rassis sur sa chaise comme si rien ne s’était passé, avec le même calme que celui avec lequel je l’avais trouvé une demi-heure plus tôt.

— Tu veux du thé ? — a-t-il demandé.

J’ai éclaté de rire. C’était absurde. C’était complètement ridicule. C’était exactement la réaction correcte pour ce moment-là.

— Non — ai-je dit. — Je crois que maintenant, je vais pouvoir dormir.

Il a hoché la tête avec son demi-sourire habituel.

— Bonne nuit, Clarita.

Je suis remontée l’escalier en posant les pieds sur les coins pour ne pas faire de bruit. Je me suis glissée dans le lit de la chambre d’amis avec la culotte à la main, sans la remettre, et le matelas ne m’a plus paru si inconfortable. Je sentais encore les battements entre mes jambes et la bonne brûlure d’avoir été bien baisée. La chaleur était toujours la même, mais je ne la sentais plus.

J’ai mis exactement deux minutes à m’endormir.

Le lendemain, nous avons tous pris le petit-déjeuner ensemble. Don Alberto m’a passé le pain sans me regarder d’une façon particulière, j’ai bu mon café comme n’importe quel autre dimanche, et Sofía parlait de ses projets pour la semaine. Ses parents lisaient le journal. Le soleil entrait par la fenêtre de la cuisine, sur la même table où tout s’était passé, sur le même bois sur lequel il m’avait écarté les jambes à peine cinq heures plus tôt.

Personne n’a rien dit. Tout pareil que toujours.

Sauf que non.

Je suis revenue chez Sofía deux semaines plus tard. Puis trois semaines après cela. Toujours avec une excuse parfaitement raisonnable pour rester dormir. Et don Alberto semblait toujours avoir exactement l’insomnie au moment où je descendais dans la cuisine. Parfois je le faisais me baiser debout contre le frigo, avec une main sur ma bouche. D’autres fois, c’était moi qui me mettais à genoux et lui suçais la bite jusqu’à ce qu’il jouisse sur ma langue. Une fois, il m’a assise à califourchon sur lui dans le fauteuil et m’a fait le chevaucher en silence, sa bouche collée à mon téton, pendant qu’en haut la maison entière dormait.

Nous n’en avons jamais parlé à la lumière du jour. Ce n’était pas nécessaire. Lui le savait, moi je le savais, et cela suffisait.

Il y a des choses qui n’existent que la nuit, dans la cuisine de quelqu’un, quand le reste de la maison dort. Des choses qui n’ont pas de nom pour le lendemain et qui n’en ont pas besoin. Seulement le toucher de mains qui savent ce qu’elles font, une bite qui sait comment entrer, et le silence qui vient après.