Frères et sœurs

Les frères m’ont encerclé dans l’écurie et m’ont révélé ce que personne au village ne savait. Leur sœur était à tous. Le père décidait. Et j’avais dix-huit ans et les yeux grands ouverts.

Je ne venais que récupérer le soutien-gorge oublié la veille. Sofía m’a ouvert avec ce sourire, et j’ai su que je ne ressortirais pas de sitôt.

Bruno m’attendait à la porte avec un bouquet de roses et un sourire qui n’avait rien d’un frère. L’appartement sentait encore la peinture et nous avions tout l’après-midi pour l’inaugurer.

Quand elle est sortie de la salle de bain avec les vêtements que j’avais laissés sur le lit, j’ai su qu’elle obéirait à chaque ordre cet après-midi-là sans discuter.

La musique résonnait au loin, la famille trinquait en bas et moi je restais assise sur le lit, sans comprendre à quel moment ses baisers avaient cessé d’être un jeu.

Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.

À onze heures, il n’y avait encore que deux couples qui riaient autour d’une bouteille ; à trois heures du matin, nous étions quatre corps qui ne savaient plus à qui ils appartenaient.

Cet après-midi-là, pendant que ma belle-sœur me racontait dans les moindres détails ce que mon frère lui faisait au lit, j’ai senti une chaleur entre les jambes que je ne pouvais pas justifier.

Je l’ai trouvée en train de danser avec un inconnu alors qu’elle aurait dû être avec ses amies. Je l’ai suivie, je me suis caché, et ce que j’ai vu derrière ce rideau a tout changé.

Je suis descendu chercher de l’eau et je l’ai trouvée penchée sur la table, en train d’attendre. Depuis des semaines, elle me disait non, et cette nuit-là, elle a décidé que oui.

Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.

Valeria avait 26 ans quand nous sommes partis en vacances ensemble. Depuis des jours, je n’arrivais plus à cesser de la regarder, et aucun de nous deux ne savait ce qui allait se passer.

J’avais passé des années à la regarder en silence, en me disant que ce n’était qu’une obsession qui finirait par passer. Ce matin-là, avec ce que j’avais enregistré en main, j’ai su que tout allait changer.

Trois mois sans nous voir et, dès qu’elle a quitté l’avion, j’ai su que quelque chose allait se passer. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il y aurait des témoins sur la plage cette nuit-là.

Je me suis arrêté au milieu de l’escalier. La porte était ouverte et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix : ma femme, à genoux entre les jambes de ma sœur.

Matías me pénétrait lentement tandis que j’essayais de ne pas faire de bruit. Puis j’ai entendu la porte s’ouvrir et compris qu’elle était rentrée plus tôt que prévu.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses films. Cette nuit-là, il est rentré ivre, a ouvert la porte de ma chambre et j’ai su que quelque chose se briserait pour toujours.

Quand la lumière s’est coupée, son pied était encore posé sur mes genoux. J’ai senti qu’elle le faisait glisser lentement, comme si c’était un hasard, en sachant parfaitement que ça ne l’était pas.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

Nous dînions comme n’importe quel dimanche quand mon père a lâché cette phrase. Trois heures plus tard, mon frère et moi fermions la porte de sa chambre, sans savoir ce que nous serions à l’aube.