Chaque été, il revenait et il m’attendait

Dans ce village, il fait toujours chaud. Une chaleur sèche qui vous entre jusque dans les os même à l’ombre, ce genre de chaleur qui ne demande pas la permission. Voilà des années que je viens ici chaque été, et pourtant, chaque fois que je descends de la moto et que j’aspire cet air poussiéreux et immobile, je me dis que je pourrais rester ici pour toujours. Mes amis de la ville ne comprennent pas. Ils me demandent pourquoi je vais m’enterrer dans un endroit où il n’y a ni plage, ni boîte de nuit, ni rien qui vaille la peine. Un bar à tapas avec trois tables, le bureau de tabac où l’on vend le journal de la veille et la pharmacie qui n’ouvre que les mardis et les jeudis.

Je ne leur ai jamais dit la vérité. Et je n’ai pas l’intention de le faire.

Ce que j’ai avec mon grand-père a commencé il y a des années, quand j’étais un gamin de dix-huit ans à peine révolus, qui s’ennuyait pendant les vacances. Il n’y a pas eu d’accord, pas de conversation. C’est simplement arrivé un jour, puis ça a continué d’arriver, comme l’été : inévitable, cyclique et bien trop chaud pour qu’on le raisonne. Il ne m’a forcé à rien, ça, je le sais parfaitement. Tout repose sur un accord tacite, ni écrit ni prononcé à voix haute. Je viens. Il prend soin de moi. Et tous les deux, on sait très bien pourquoi : pour que je lui enfonce ma bite jusqu’au fond chaque fois qu’il en a envie, et pour qu’il me file les billets dont j’ai besoin.

Je ne vais pas nier que parfois, la culpabilité me prend. Surtout à Noël, quand nous sommes tous assis à table et que je regarde mon père sans pouvoir soutenir son regard plus de deux secondes. Je me dis qu’il le sent, que quelque chose sur mon visage me trahit, qu’il devine que son propre père me suce la bite tous les étés et finit avec mon sperme qui lui dégouline sur le menton. Mais lui, il dit seulement que mon grand-père me gâte trop. « Avec tous ces caprices qu’il t’offre, tu n’apprendras jamais la valeur des choses », il me sort chaque année. Et moi, j’acquiesce et je change de sujet.

Cet été, comme tous les autres, j’ai ramené la moto. Une belle machine que mon grand-père a fini de payer au printemps sans que je lui demande quoi que ce soit, ou presque. Il lui a suffi qu’un après-midi de mars, quand il est venu en ville pour un contrôle médical, je lui ouvre la porte de l’appartement en caleçon et que je le baise contre le lavabo de la salle de bains. Le lendemain, le concessionnaire m’a appelé pour me dire que tout était réglé.

***

Je suis resté dehors toute la journée. Il y a une zone au pied de la colline, avant le chemin qui mène au réservoir d’eau, où personne ne va jamais. Deux terrasses de pierre sèche, avec un figuier sur le côté et une vue dégagée sur la vallée. J’y fume deux cigarettes, je regarde le ciel et le bruit que j’ai à l’intérieur s’éteint tout seul. C’est le seul endroit au monde où je me détends vraiment, et il est à moi.

Quand mes tripes m’ont prévenu que j’avais trop traîné, j’ai allumé mon téléphone. Deux messages de filles de la ville qui ne m’intéressaient pas, une note vocale de mon cousin Darío et trois appels manqués de mon grand-père. Il fait toujours ça quand je mets du temps. J’ai mis mon casque et je suis rentré au village à moto.

Avant même que je puisse mettre la clé dans la serrure, la porte s’est ouverte. Il m’avait entendu arriver depuis deux rues, évidemment. La moto ne passe pas inaperçue ici.

—Où est-ce que tu étais ? —dit-il, appuyé contre l’encadrement, avec ce tablier rayé qu’il ne quittait même pas pour dormir—. Le déjeuner était prêt depuis deux heures. Un ragoût de pommes de terre aux côtes, comme tu aimes.

Je ne lui ai pas répondu. Je suis passé à côté de lui, j’ai posé mon casque sur la chaise du hall et je suis allé dans le salon. Il a continué à parler derrière moi, à énumérer les ingrédients, le temps qu’il avait passé à cuisiner, comme c’était bon. Je me suis tendu, comme toujours quand il se met dans cet état de bavardage.

—Va faire un tour et voilà le remue-ménage —ai-je dit sans le regarder, en me laissant tomber sur le canapé—. Moins de blabla et un peu plus d’action, j’ai faim.

—Oui, bien sûr, tout de suite —a-t-il répondu, baissant immédiatement le ton.

C’est comme ça que je préfère. Pas de protestation, mais qu’il s’active.

Pendant qu’il s’agitait dans la cuisine, j’ai roulé une cigarette en regardant la télévision. Un jeu de questions-réponses, le même que d’habitude, avec le même présentateur qu’on voit toujours. Peu après, il a apporté l’assiette et l’a posée soigneusement sur la petite table, à l’écart de mes affaires. Il s’est assis dans le fauteuil d’en face et m’a observé pendant que je mangeais, avec cette tête de chien fidèle en attente qu’on lui jette quelque chose.

—C’est bon, Mateo ?

—Oui —ai-je dit sans lever les yeux de mon assiette.

Un bref silence. Puis :

—J’ai parlé à Fermín, celui du bar.

J’ai levé la tête. Je lui avais demandé d’aller parler au patron de l’unique bar du village parce que j’avais besoin de revenus à moi, je ne pouvais pas vivre seulement de la pension du vieux.

—Et alors ?

—Il ne m’a pas donné de réponse claire. Il dit que pour l’instant il n’a besoin de personne, mais que tu passes demain soir, après la fermeture, vers onze heures.

—À onze heures du soir ? Il a quoi, ce type ?

—C’est ce qu’il m’a dit à moi...

J’ai réfléchi un instant. La vérité, c’est que je ne me levais pas tôt. Je me couchais à l’aube et je me levais quand le soleil était déjà haut. Alors, à bien y penser, onze heures du soir, c’était presque une heure civilisée pour moi.

—Bon. J’irai demain.

J’ai terminé de dîner tranquillement, en regardant mon téléphone de temps en temps. Rien d’urgent, rien qui mérite une attention immédiate. Quand j’ai poussé l’assiette vide vers le centre de la table basse et que je me suis enfoncé dans le canapé, j’ai senti la main de mon grand-père se poser sur ma cuisse.

Il n’a rien dit. Inutile. Elle est remontée lentement, tâtonnant le terrain comme toujours, jusqu’à ce que ses doigts frôlent le bouton de mon jean et aillent un peu plus loin, appuyant sur la bosse qui commençait déjà à se former sous le tissu. Ce n’est qu’alors que je l’ai regardé. Il avait cette expression que je connais par cœur : les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, ce besoin qu’il porte sur lui comme s’il faisait partie de ses vêtements.

—Qui t’a donné la permission ? —ai-je dit.

Cette fois, il ne s’est pas retiré. Il était trop en manque pour ça. Il a plaqué sa main contre ma bite par-dessus le jean, me palpant la longueur avec la paume ouverte.

—Je crois que je l’ai bien mérité, Mateo. J’ai ça en tête depuis hier.

J’ai détourné les yeux et je l’ai laissé faire. C’était tout ce dont j’avais besoin.

***

Il m’a déboutonné le jean avec des mains qui tremblaient un peu, ce tremblement qui lui prend quand il y pense depuis des jours. Je suis resté immobile pendant qu’il s’en occupait, les yeux au plafond. La lumière de la lampe sur pied donnait à la pièce cette tonalité jaune des vieilles maisons qui ne changent jamais.

Il m’a baissé le jean jusqu’aux chevilles et est resté un instant immobile, contemplant la bosse épaisse qui dépassait du caleçon. Il a cette habitude, de regarder avant de toucher, comme s’il voulait garder l’image pour les nuits où je suis en ville et où il se branle tout seul, dans cette même maison, en pensant à ce que je lui fais quand je reviens. J’ai enlevé mon tee-shirt moi-même, sachant que de toute façon il finirait tôt ou tard par terre.

Ce qui avait commencé comme une caresse est devenu plus déterminé. Il me connaît. Il sait comment fonctionnent mes rythmes, il sait que je n’aime ni qu’on me force ni qu’on me précipite. Il s’est agenouillé sur le sol avec cette lenteur propre à quelqu’un qui ménage ses genoux et a accroché l’élastique du sous-vêtement avec les dents, tirant vers le bas très doucement. Quand l’élastique a passé sur ma bite, ma verge a bondi vers le haut et lui a cogné le menton. Il a poussé un petit gémissement rauque, comme si rien que ça lui valait déjà la moitié de la nuit.

Il a commencé par les cuisses, avec la bouche. Des baisers lents, la langue traçant des lignes ascendantes du genou jusqu’à l’aine. Il a humé mes couilles avant de les toucher, enfouissant son nez dans les poils, respirant à fond comme s’il avait besoin de se remplir les poumons de mon odeur. Ensuite il a tiré la langue et m’a léché la base de la bite de bas en haut, suivant la veine épaisse qui la parcourt dessous, tout doucement, jusqu’au gland. Là, il s’est arrêté. Il a entrouvert les lèvres et m’a pris la pointe dans la bouche, suçant seulement la tête avec une aspiration douce et régulière, tout en me regardant d’en bas avec ces yeux humides de vieux obsédé.

—Enfonce-la entière, fais pas ta fillette —lui ai-je dit, en lui enfonçant une main dans les cheveux blancs pour lui pousser la tête.

Il a obéi. Il a pris jusqu’au fond jusqu’à ce que son nez touche mon ventre et que mes couilles restent collées à son menton. Il est resté là quelques secondes, la gorge contractée autour de la pointe, respirant par le nez comme les vieux chiens. Quand il s’est retiré pour reprendre son souffle, un fil de salive lui pendait de la lèvre jusqu’au gland. Il a recommencé à descendre. Puis encore. Et encore. Il a marqué un rythme lent, suçant de haut en bas, me sortant toute la bite pour me lécher le frein du bout de la langue et me la reprenant jusqu’au fond.

—Vieux porc —ai-je murmuré à voix basse, et il a émis un son qui ressemblait presque à un rire, la bouche pleine.

Il est passé aux testicules, les travaillant avec la langue pendant qu’il me tenait d’une main, utilisant sa propre salive comme lubrifiant. Il me les a pris un par un dans la bouche, les suçant avec soin, pendant que de l’autre main il me branlait lentement, tirant le prépuce de haut en bas. J’ai appuyé la tête contre le dossier du canapé et j’ai soufflé doucement. Ce n’était pas suffisant pour me mener au bord, ça ne l’était jamais, mais ça changeait l’état des choses. J’ai jeté le téléphone à l’autre bout du canapé.

Mon grand-père l’a compris comme le signal qu’il était.

Il s’est relevé du sol et s’est déshabillé à une vitesse surprenante pour son âge. J’ai remarqué qu’il ne portait pas de sous-vêtements sous son pantalon : il l’avait retiré avant même que j’arrive, en attendant. Sa propre bite, plus petite que la mienne et moins dure, pendait entre ses jambes, déjà luisante de liquide pré-séminal. Il est allé dans sa chambre et est revenu avec le lubrifiant.

Il l’a appliqué avec soin, d’abord sur moi, me badigeonnant la bite jusqu’à ce qu’elle brille entièrement, puis sur lui-même, en se glissant deux doigts dans le cul tout en s’accroupissant au-dessus de moi. Il s’est ouvert avec patience, d’abord un, puis le deuxième, les faisant tourner en cercles, haletant par la bouche. Voir un homme de plus de soixante-dix ans se préparer l’anus pour que son propre petit-fils le baise aurait dû me dégoûter. Mais j’étais habitué depuis des années. Et la vérité, c’est que ça me rendait dingue.

Ensuite il a posé les mains sur mes cuisses pour s’appuyer et il a commencé à s’abaisser très lentement, cherchant l’angle. Il a saisi ma bite d’une main, l’a alignée contre son trou et a poussé vers le bas. Le plus difficile, c’est toujours le début. Quand il est arrivé au point critique, il s’est arrêté, respirant par le nez, le gland à peine encaissé au bord.

—Ça rentre pas —a-t-il dit entre les dents.

—C’est parce que tu t’y prends mal. Arrête. C’est moi qui fais.

Il a obéi sans broncher. Il s’est légèrement tourné, a relâché sa posture et j’ai pris le contrôle. J’ai empoigné ses hanches des deux mains, j’ai bien aligné la pointe contre son cul et j’ai poussé doucement, centimètre par centimètre. J’ai senti comment ça cédait, comment le sphincter s’ouvrait autour de ma bite et me recevait peu à peu, chaud et serré. Il a laissé échapper un long gémissement guttural, la bouche ouverte et les yeux fermés.

—Doucement, Mateo, doucement... tu vas me la casser...

—Je vais doucement. N’exagère pas. Je te la mets comme ça depuis quatre ans.

Quand je suis entré tout entier et que ses fesses sont venues se caler contre mes cuisses, nous sommes restés immobiles un instant. Il a expiré avec force, comme s’il retenait son souffle depuis le matin. J’ai senti son cul palpiter autour de la base de ma bite, s’adaptant.

—Bouge —ai-je dit, en lui assénant une tape sèche sur la cuisse.

Et il a commencé à bouger.

Il se relevait presque entièrement pour me laisser sortir, puis redescendait, s’enfilant d’un seul coup à chaque fois. La vue d’en bas était brutale : mon grand-père, avec la peau qui pendait sur le ventre et les cheveux blancs collés au front par la sueur, qui me chevauchait la bite avec une desperation qu’il n’avait plus l’âge de dissimuler. Sa vieille queue à lui rebondissait contre mon ventre à chaque descente, me laissant une trace de liquide collant sur le nombril. Je l’observais d’en bas, son large dos allant de haut en bas, les gémissements qui lui échappaient sans contrôle.

—Oh, Mateo, mon fils, quelle bite tu as, quelle grosse bite tu me mets...

—Ferme-la et bosse, vieux. À force de baiser, ta voix va te lâcher.

Il y a quelque chose dans cette image qui, chaque année, m’est plus difficile à comprendre et plus difficile à quitter. Une contradiction que je vis sans la résoudre.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

La même question, toujours. Et la même réponse, toujours : continuer. Continuer jusqu’à jouir en lui. Continuer jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux de plaisir, comme toujours quand j’arrive au bout.

Il est resté comme ça un bon moment, à me chevaucher à son rythme, me disant à voix basse des choses que je préfère ne pas répéter : que j’étais son petit-fils, que j’étais son homme, que je le remplisse, que ce cul était à moi depuis le premier jour. Jusqu’à ce que mon cerveau décide qu’il m’en fallait plus. J’ai posé les mains sur ses hanches et j’ai pris le contrôle du mouvement. Je l’ai soulevé du canapé presque entièrement et je l’ai redescendu d’un coup, le transperçant d’un coup sec. Il a poussé un cri rauque. J’ai répété le mouvement. Et encore. Et encore. En accélérant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre rythme que le mien, lui faisant monter et descendre le cul sur ma bite comme s’il était une poupée de chiffon. Le canapé grinçait. La table basse bougeait. Le bruit de la chair contre la chair remplissait le salon par-dessus les infos à la télé.

Je l’ai basculé vers l’avant, les mains posées sur l’accoudoir, sans le sortir. Je lui ai passé un bras sous la poitrine pour le retenir et j’ai commencé à le baiser par en dessous, en le frappant vers le haut, en lui enfonçant la bite jusqu’à la racine encore et encore. Je l’ai tenu par le cou avec l’autre bras, en serrant juste ce qu’il faut, parce que je sais ce qu’il aime, et il s’est agrippé à mon avant-bras des deux mains sans me demander d’arrêter. Au contraire. Il a serré le cul plus fort autour de moi, comme s’il voulait me traire.

—Donne-moi ta jouissance, Mateo, s’il te plaît, donne-la-moi...

—Tu l’auras. Tout. Tiens bon, vieux, jouis pas encore.

Mais il n’a pas tenu. J’ai saisi sa vieille bite ridée d’une main libre, je l’ai branlée trois ou quatre fois pendant que je lui pilonnais toujours l’anus, et il a joui avant moi, tachant l’accoudoir du canapé de jets faibles et épais qui lui ont arraché un gémissement animal. Son cul s’est contracté avec l’orgasme, me serrant la bite comme un poing. Quelques secondes plus tard, j’ai joui à mon tour, la lui enfonçant jusqu’au fond et me déchargeant en lui jet après jet, me vidant lentement pendant que je le maintenais serré contre moi. J’ai senti chaque coup de semence me jaillir à l’intérieur de lui, et lui aussi l’a senti, parce qu’il a gémi à chaque fois comme s’il les comptait.

Quand j’ai fini, je l’ai retirée très lentement. Un filet blanc de ma jouissance lui a glissé sur la cuisse jusqu’au pli du genou.

Le silence qui a suivi était du bon genre. Seulement la télévision en fond, un présentateur lisant les informations de onze heures, et nous deux en train de reprendre notre souffle.

***

Je l’ai libéré et je me suis laissé tomber sur le côté du canapé. J’ai pris le téléphone, répondu à mon cousin Darío en deux mots et parcouru le reste sans prêter la moindre réelle attention à quoi que ce soit. Mon grand-père s’est levé lentement, avec cette démarche de l’après que je connaissais bien, les jambes écartées pour que son sperme ne lui coule pas sur le pantalon, et il est allé à la salle de bains.

Quand il est revenu, j’avais déjà remis mon caleçon.

—J’ai besoin de deux cents euros —ai-je dit sans préambule.

Il s’est figé.

—Deux cents ? Mateo, je t’en ai donné cent vingt la semaine dernière. Je ne suis pas une banque. Tu crois qu’un retraité touche combien ?

Je l’ai regardé fixement, sans cligner des yeux. Ses arguments ne m’intéressaient pas.

—J’en ai besoin. J’ai des dépenses.

Il a éclaté de rire, et ça, franchement, ça m’a déstabilisé. Ça faisait longtemps qu’il ne riait plus comme ça.

—Toi, des dépenses ? À vingt-deux ans, quelles dépenses exactement ?

La remarque m’a coupé le souffle. Je ne lui ai pas répondu. J’ai cherché mon jean par terre, je l’ai enfilé et je suis allé dans le patio avec le tabac et le briquet. L’air de la nuit était immobile et sentait la terre sèche. J’ai fumé une cigarette entière en regardant les étoiles, qu’au village on voit comme nulle part ailleurs.

Quand je suis revenu au salon, plus calme, il y avait une enveloppe sur la table basse.

Je l’ai ouverte. Deux cent cinquante euros en billets pliés. Et une note écrite à la main, avec cette écriture de vieil homme qu’il a apprise à la plume :

« Pardonne le ton. Tu sais bien que je t’aime, mon garçon. »

J’ai claqué la langue. J’ai hésité une seconde, les billets à la main, me sentant exactement comme je me sens toujours à ce moment-là : incapable de dire si ce qu’il y a entre nous est de l’affection, une habitude ou quelque chose sans nom. Finalement, je les ai glissés dans ma poche. Après tout, c’est pour ça que je viens. Ou du moins, c’est ce que je me dis.

En repliant la note pour la ranger aussi, j’ai vu qu’il y avait quelque chose d’écrit au verso :

« Demain soir, n’oublie pas d’aller au bar de Fermín. À onze heures, comme tu le sais. »

J’ai souri malgré moi. Juste une seconde. Puis je suis allé me coucher.