La nuit où j’ai décidé d’être totalement passif avec lui

Il était passé dix heures du soir quand j’ai ouvert l’application avec une idée très claire en tête : ce soir-là, je voulais être complètement passif. Sans exceptions, sans négociations. Juste m’abandonner.

Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Vingt minutes plus tard, j’avais déjà entamé une conversation avec un homme appelé Marco, d’une cinquantaine d’années d’après son profil, qui se déclarait actif. Les photos étaient concrètes et honnêtes : un corps travaillé au fil des ans, rien d’ostentatoire, mais suffisamment pour que quelque chose se tende en moi en les regardant. Il écrivait bien, sans abréviations. Il m’a demandé ce que je cherchais ce soir-là et, quand je le lui ai dit, il a répondu par un simple « parfait ».

Il m’a donné son adresse. Un immeuble en hauteur dans le centre-ville, au quatorzième étage.

— Si tu viens en taxi, tu y es dans dix minutes, a-t-il écrit.

Je suis arrivé en quinze minutes. Il n’était pas encore minuit.

***

L’ascenseur a été la première épreuve. Dès que les portes se sont refermées, Marco s’est placé derrière moi sans rien dire et a passé la main sur ma hanche, lentement, comme s’il en avait déjà le droit. Il m’a plaqué contre la paroi en miroir et m’a parlé à l’oreille, d’une voix plus grave que dans ses messages :

— Comme tu es bien foutu.

C’est tout ce qu’il a dit. C’était suffisant.

Quand les portes se sont ouvertes, il m’a guidé dans le couloir, la main au bas de mon dos, comme si je lui appartenais déjà et que nous ne faisions que régler une formalité en suspens.

L’appartement était vaste et bien rangé. Des murs clairs, des meubles sombres, une ville entière qui brillait derrière la baie vitrée. Je suis resté à contempler la vue une seconde de trop.

— Ça me fait la même chose à chaque fois, a-t-il dit. Même après trois ans à vivre ici.

Il est allé à la cuisine et est revenu avec deux verres de vin rouge. J’ai accepté le mien avec plaisir. Il y avait quelque chose dans cette atmosphère, dans ce calme ordonné, qui faisait se détendre le corps d’une manière différente. Quand on sait qu’on est entre les mains de quelqu’un qui sait ce qu’il fait, le plaisir change de registre. Il devient plus dense, plus lent, plus à soi.

— Déshabille-toi, a dit Marco en s’installant dans le fauteuil, sans se presser, en me tenant du regard.

Je l’ai fait entre deux gorgées. J’ai retiré mon tee-shirt, mes chaussures, mon pantalon. Je suis resté en sous-vêtements et je l’ai regardé. Il a lentement hoché la tête, comme s’il évaluait ce qu’il voyait, puis il a desserré sa ceinture.

— Viens ici.

***

Je me suis agenouillé entre ses jambes et je l’ai pris dans ma bouche avant qu’il soit complètement dur. J’aime ça aussi : sentir comment il grossit, comment sa texture change, comment la respiration de quelqu’un devient plus lente et plus profonde pendant que tu le soutiens avec ta langue. Marco a posé la main sur ma tête, sans appuyer, juste en la maintenant. Un geste de possession tranquille qui en disait plus que n’importe quel ordre.

— Comme ça, comme ça, a-t-il murmuré. Ne t’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêté. Je l’ai pris jusqu’au fond plusieurs fois, en contrôlant le rythme, en l’avalant la bouche ouverte et la mâchoire qui se tendait pour ne pas perdre la cadence. Je sentais sa bite durcie me remplir la bouche, frôler ma langue, et chaque fois que je descendais et remontais avec précision, je lui arrachais un gémissement plus rauque, plus profond. Quand il a été complètement dur et sur le point de jouir, il m’a doucement arrêté.

— Pas encore. Assieds-toi ici.

Je me suis assis à côté de lui dans le fauteuil et nous nous sommes enchevêtrés. Ses mains ont parcouru mon corps avec une familiarité qui, dans une autre situation, aurait paru étrange, mais qui ce soir-là semblait exactement comme elle devait l’être. Il m’a doucement mordu le cou. Il a pris mes tétons entre ses doigts et les a serrés jusqu’à ce que la douleur et le plaisir se mêlent en quelque chose sans nom précis. Il est descendu le long de ma poitrine, m’a écarté les jambes avec une fermeté tranquille et a glissé ses doigts entre mes cuisses, tâtant l’humidité que ma bouche lui avait déjà tirée. J’étais complètement nu. Lui portait toujours son slip et cette asymétrie me rendait plus nerveux, dans le bon sens du terme. Cela aussi faisait partie du jeu.

Il s’est levé, a apporté davantage de vin et une planche avec quelques amuse-bouches. Il a servi les verres avec soin. Tout chez cet homme avait une cadence particulière, comme si le sexe était un rituel qu’il avait appris à célébrer sans hâte et sans gaspillage.

— Lève-toi un instant, m’a-t-il demandé en prenant ma main.

Je me suis levé et il a approché son verre de mes lèvres pour que j’en prenne une gorgée. J’en ai trop bu et le vin s’est répandu sur mon menton, ma poitrine, jusqu’à mon nombril. Marco a baissé la tête et l’a nettoyé avec sa langue : d’abord le menton, puis la poitrine, puis le ventre, et il a continué à descendre jusqu’à s’agenouiller devant moi et à me mettre la bouche entre les jambes, me léchant avec une faim lente, écartant mes cuisses pour enfoncer sa langue là où j’étais le plus chaud. Ce qui avait commencé comme une plaisanterie s’est terminé avec lui à genoux, me tenant par les hanches, tandis que je posais la main sur son épaule pour ne pas perdre l’équilibre. Il m’a sucé la chatte avec précision, sans se presser, passant le bout de sa langue au centre puis m’ouvrant davantage avec ses doigts, comme s’il voulait que je sente chaque contour de moi sur ma peau.

Quand il s’est relevé, il m’a embrassé avec la bouche encore humide. Il m’a fait pivoter et m’a conduit jusqu’au fauteuil.

— Appuie-toi contre le dossier.

***

Je me suis agenouillé sur le siège, les mains sur le dossier, et il s’est placé derrière moi. Je l’ai senti s’approcher, la pression de sa bite contre moi, chaude et ferme, et j’ai attendu. Marco a inspiré une fois. Il m’a ouvert lentement. La pénétration a été progressive, méticuleuse : d’abord la pression, puis l’ouverture, puis la profondeur. Quand il est arrivé au fond, je suis resté immobile un instant, absorbant la sensation entière, la chair qui s’élargissait pour le recevoir, la traction sèche et humide de sa verge qui entrait jusqu’à me faire trembler les jambes.

— Ça va ? a-t-il demandé à voix basse.

— Plus que bien, ai-je répondu.

Il a commencé à bouger. Lentement au début, en trouvant le rythme, puis avec davantage de fermeté quand il a compris que je n’avais pas besoin qu’il soit délicat. Il s’est penché sur moi, m’a attrapé par les cheveux d’une main et a approché sa bouche de mon oreille :

— Cette nuit, tu me la devais.

Je n’ai pas su quoi répondre. Ce n’était pas nécessaire.

Nous sommes restés ainsi quinze minutes, peut-être davantage. Le temps est devenu imprécis. Ses coups de reins m’ouvraient et me refermaient avec une violence mesurée, brutale sans perdre le contrôle, et chaque fois qu’il se retirait à moitié avant de replonger, je poussais un gémissement plus long, plus brisé. Marco a serré mes hanches, changé d’angle, m’a fait cambrer le dos et la sensation est devenue plus profonde, plus sale, plus précise. Quand il a décidé que le moment était venu, il s’est retiré d’un coup et le vide qu’il a laissé a été aussi physique que ce qui l’avait précédé. Je suis resté au même endroit, appuyé contre le dossier, reprenant mon souffle, le cul encore palpitant à l’intérieur.

— Prenons une douche, a-t-il dit. Je veux t’avoir dans mon lit.

***

La douche était grande, carrelée de sombre, et l’eau chauffait en quelques secondes. Nous y sommes entrés tous les deux et le rythme a changé : plus lent, plus tactile. Nous nous sommes savonnés sans urgence, les mains explorant ce que nous avions parcouru auparavant d’une autre manière. Il a passé le savon sur ma poitrine, mon abdomen, entre mes cuisses, et j’ai fait de même avec son dos, son cul, la base de sa bite encore à moitié dure sous l’eau chaude. La peau glissait, les mains se déplaçaient mieux, et la vapeur donnait à l’air une odeur de savon, de sexe et d’humidité épaisse.

Il m’a embrassé sous le jet, les cheveux collés au visage et les yeux fermés, et c’était l’un de ces baisers qui ne vont nulle part en particulier, mais qu’il vaut la peine de garder.

J’ai aussi pris mon temps avec lui. Je l’ai masturbé contre la paroi de la douche tandis que la vapeur enveloppait tout et que ses hanches répondaient sans qu’il ait à le demander. J’ai saisi sa verge de ma main mouillée, l’ai serrée à la base et suis remonté lentement du poignet, sentant comment elle durcissait, chauffait, pesait davantage dans ma paume. Ce qui avait commencé comme quelque chose de fonctionnel a fini par être aussi intime que tout le reste. Il y a quelque chose, dans les douches partagées, qui fait tomber les dernières défenses que le sexe a laissées intactes. Je lui ai écarté les jambes pour lui laver les couilles, ai parcouru le sillon entre ses cuisses et il a laissé échapper un gémissement rauque, appuyant son front sur mon épaule tandis que je continuais à le branler jusqu’à le faire trembler.

Nous sommes sortis et nous nous sommes séchés. Il m’a tendu une serviette propre et m’a guidé dans le couloir jusqu’à la chambre, plongée dans la pénombre : seule une lumière très faible éclairait l’immense lit, la table de chevet bien rangée, la fenêtre entrouverte par laquelle entrait un peu de brise.

— Assieds-toi, m’a-t-il dit en désignant le lit.

Je me suis assis. Il est resté debout devant moi, a légèrement écarté les jambes et m’a regardé de haut.

— Maintenant, c’est toi qui me touches.

***

Je l’ai repris dans ma bouche, cette fois sans me presser, savourant chaque centimètre. Marco s’est appuyé contre le mur et m’a regardé, les yeux mi-clos, la main sur ma tête. J’aimais ce regard : ce n’était pas de l’urgence, c’était de l’appréciation. Comme quelqu’un qui savoure quelque chose dont il sait que cela ne durera pas toujours. Je l’ai léché des couilles jusqu’au bout, l’ai sucé lentement, alternant la langue et les lèvres, et quand il a été complètement dur, je l’ai laissé entrer jusqu’au fond, avalant salive et souffle pour mieux l’accueillir. Il m’imposait le rythme du bout des doigts sur mon cuir chevelu, sans trop serrer, me laissant le manier à ma façon tandis que son gémissement devenait de plus en plus brisé.

Quand il a senti qu’il atteignait de nouveau sa limite, il s’est allongé sur le lit et m’a invité à le rejoindre. Nous nous sommes installés face à face et ce qui a suivi a été un long échange sans commencement ni fin clairement définis : sa bouche sur moi, la mienne sur lui, nos corps tournant selon la logique maladroite et précise de deux personnes qui se comprennent bien alors qu’elles viennent à peine de se rencontrer. Il m’a ouvert avec deux doigts, puis trois, les enfonçant lentement dans mon anus jusqu’à ce que la pression devienne un besoin insupportable. Chaque fois que j’étais sur le point de jouir, il relâchait la pression une fraction de seconde trop tard, et ce délai calculé me laissait dans un état de tension qui était déjà un plaisir en soi. Puis il m’a installé sur le côté, a posé une de mes jambes sur la sienne et m’a pénétré de nouveau, cette fois plus profondément, poussant jusqu’à ce que le matelas grince à chaque va-et-vient.

Nous sommes restés ainsi au moins une heure. Sans parler, sans longues pauses, simplement abandonnés à cela.

Ensuite, il m’a mis à plat ventre et m’a pénétré de nouveau, cette fois sur le lit, plus calmement, mais avec la même détermination qu’auparavant. Il m’a saisi par les hanches et a imposé un rythme délibéré, comme s’il voulait que je me souvienne de chaque mouvement séparément. Le claquement humide de sa bite entrant et sortant me faisait cambrer le dos, enfouir le visage dans l’oreiller et serrer les mains contre les draps. Quand il a joui, il ne m’a pas prévenu, se contentant de laisser échapper un son profond qui a vibré contre mon dos, puis il s’est effondré sur moi quelques secondes avant de rouler à mes côtés.

Nous sommes restés silencieux.

— Je ne m’attendais pas à ça, a-t-il fini par dire.

— À quoi t’attendais-tu ?

— Je ne sais pas. À beaucoup moins. — Il a un peu ri.

***

Au bout d’un moment, nous nous sommes levés et sommes retournés au fauteuil, toujours nus. Il était passé une heure du matin. Marco a servi le reste du vin et nous avons mangé quelques amuse-bouches de la planche qu’il avait apportée plus tôt. Nous avons parlé de choses sans importance : l’application, le quartier, son travail, qui avait un rapport avec le design. La conversation était confortable, sans exigences, comme si nous nous connaissions depuis longtemps.

C’est à ce moment-là que le jeu a pris une autre tournure.

Marco s’est mis à quatre pattes sur le fauteuil, avec une spontanéité qui m’a pris au dépourvu, et m’a regardé par-dessus son épaule.

— Je veux que tu m’ouvres.

J’ai compris ce qu’il demandait. J’ai pris le temps nécessaire, en commençant doucement, attentif à ses réactions. Son corps répondait bien : entraîné, patient. Peu à peu, j’ai avancé, guidé par ses indications et par ce que je sentais sous mes doigts. Je lui ai écarté les fesses avec précaution, humidifié l’entrée, introduit d’abord le bout d’un doigt, puis deux, jusqu’à ce que son anus cède et s’ouvre avec ce mélange de résistance et d’abandon qui fait disparaître tout le reste. Marco respirait profondément, la mâchoire serrée et la voix rauque.

— Doucement, me disait-il. Comme ça, comme ça.

Ses gémissements emplissaient l’appartement. La dilatation était réelle et volontaire, et ce qui le traversait était indubitablement du plaisir. À un moment, j’ai pensé aux voisins, même s’il m’a semblé qu’aucun de nous deux ne s’en souciait vraiment à cet instant. Quand il a été prêt, je me suis placé derrière lui et l’ai pénétré peu à peu, sentant comment il m’accueillait, comment son cul se refermait autour de moi avant de céder à nouveau. Chaque coup de reins lui arrachait un son plus sale, plus profond, et sa main se crispait contre le fauteuil tandis que je continuais à l’ouvrir avec patience et force.

Quand le moment est venu de me retirer, je l’ai fait avec précaution, lentement, sentant chaque centimètre du trajet inverse. Le cri qu’il a poussé quand je suis complètement sorti avait quelque chose de la libération et quelque chose du regret à la fois. Il s’est allongé à plat ventre sur le fauteuil et m’a demandé d’une voix encore haletante de lui caresser le dos.

Je l’ai fait. J’ai passé les doigts sur sa peau pendant un long moment, sans parler.

***

Il était déjà tard quand je me suis levé pour aller chercher mes vêtements.

— Reste, a-t-il dit depuis le fauteuil. On va au lit et on dort.

— Je ne peux pas, ai-je répondu. Ce n’était pas tout à fait faux.

— La prochaine fois, tu restes. — Il l’a dit comme si c’était déjà décidé.

— La prochaine fois, je resterai, ai-je répondu, même si je n’étais pas certain qu’il y en aurait une.

Dans l’ascenseur, au retour, nous nous sommes embrassés. Un de ces baisers d’adieu qui durent plus longtemps qu’ils ne le devraient, avec des mains qui ne savent pas encore qu’il est temps de se détacher. Quand les portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée, Marco m’a souri d’une manière qui était à moitié satisfaction et à moitié quelque chose de plus difficile à nommer.

Je suis sorti dans la rue. L’air de l’aube était froid et pur. Je suis monté dans la voiture et j’ai démarré.

Je me demandais si je le reverrais. Probablement pas. Cela aussi possède son propre plaisir : la perfection d’une nuit qui n’a pas besoin de suite pour être ce qu’elle a été.

***

Je suis rentré chez moi après trois heures. Je me suis déshabillé dans le couloir et suis allé directement au lit. J’ai dormi d’une traite jusqu’à huit heures et demie.

Pendant que je préparais le café, j’ai allumé mon téléphone. J’ai ouvert l’application presque sans y penser, par habitude, comme ces habitudes qui s’installent toutes seules. Cette fois, j’ai cherché plus calmement, sans urgence. La nuit que je venais de vivre ne réclamait pas d’être répétée immédiatement. Elle demandait à être savourée.

Mais tandis que j’attendais que le café finisse de couler, je sentais encore dans mon corps chacun des moments de la nuit précédente. Et cela, d’une certaine manière, suffisait.