La deuxième fois avec Esteban fut aussi la dernière

Il y a des histoires qu’on porte pendant des années sans trop savoir quoi en faire. La mienne avec Esteban est de celles-là, et ceci en est la fin, la deuxième partie de quelque chose qui a commencé quand j’avais trente-trois ans et lui presque soixante.

La première fois, j’en ai déjà parlé dans un autre récit. L’important pour comprendre ceci, c’est qu’après cette rencontre, je me suis éloigné. Pas parce que ça ne m’avait pas plu — ça m’avait plu plus que je n’étais prêt à l’admettre —, mais parce que j’avais peur. Et honte, aussi. Je vivais avec une petite amie, je travaillais dans un bureau, je jouais au foot le mardi avec les gars du quartier. Rien dans ma vie ne collait avec ce que j’avais ressenti la nuit où je suis entré pour la première fois chez Esteban.

Deux ans passèrent. Deux ans pendant lesquels j’ai effacé son numéro trois fois et l’ai réécrit quatre. Deux ans de messages à trois heures du matin que je n’osais ensuite pas envoyer. D’entrer sur son profil et de ressortir avant que le « en ligne » n’apparaisse. De me convaincre que c’était fini, que ça avait été une expérience isolée et rien de plus.

Jusqu’à ce qu’un vendredi d’avril, nous recommencions à parler.

Ce fut quelque chose de simple. Je lui ai envoyé une photo du parc à côté de chez moi, les arbres déjà jaunes, et un court message. « Je me suis souvenu de toi. » Il a mis quarante minutes à répondre. Quand il l’a fait, il ne m’a pas demandé où j’avais été pendant tout ce temps. Il m’a seulement dit qu’il pensait aussi à moi, que sa maison était toujours la même, et que si je voulais, je pouvais passer samedi.

J’ai dit oui avant même d’y réfléchir.

***

La maison d’Esteban était dans un quartier tranquille de Rosario, une rue bordée de grands arbres et de trottoirs fissurés. Je suis arrivé à neuf heures du soir, après avoir tourné trois fois autour du pâté de maisons pour prendre mon courage à deux mains. J’ai sonné et je l’ai immédiatement regretté. J’ai voulu partir. La porte s’est ouverte avant que je puisse faire deux pas en arrière.

— Hé. Entre — dit-il, et sa voix était exactement comme je m’en souvenais.

Il avait plus de cheveux gris que la dernière fois. La barbe bien taillée, un tee-shirt noir, un jean usé, les pieds nus. Il m’a fait signe d’entrer de la tête et a refermé la porte doucement, comme s’il avait peur de me faire fuir. Nous ne nous sommes pas embrassés. Nous ne nous sommes pas salués d’un baiser. Il y eut seulement une main sur mon épaule et un « je suis content que tu sois venu » murmuré à voix basse.

Il m’a proposé de faire le tour de la maison. La cuisine, le patio intérieur avec un citronnier, la pièce où il gardait des livres et des disques. Je le suivais en hochant la tête, regardant tout sans rien voir. Chaque fois qu’il se retournait pour me montrer quelque chose, mon ventre se nouait un peu plus. Pas de peur. D’anticipation.

— Viens, on va dans la chambre — dit-il quand nous avons terminé la visite —. On sera plus à l’aise pour parler ici.

La chambre était grande, avec une fenêtre donnant sur le patio. Une petite lampe sur la table de nuit, de la musique à peine audible — quelque chose d’ancien, du jazz, je n’ai pas reconnu le musicien — et un grand lit avec une couverture grise. Nous nous sommes assis du même côté, tous les deux contre la tête de lit, les jambes tendues. Esteban m’a servi un fernet coca dans un grand verre et s’en est servi un autre pour lui.

Nous avons parlé. De broutilles au début, puis de choses plus sérieuses. Je lui ai dit que j’avais quitté ma copine huit mois plus tôt. Lui m’a dit que son frère était tombé malade et qu’il pensait déménager dans le sud pour s’occuper de lui. Je l’écoutais et je regardais sa bouche, je n’y pouvais rien. Cette bouche avec laquelle, deux ans plus tôt, j’avais appris tout ce que je sais.

— Tu t’es tu — me dit-il au bout d’un moment.

— Je suis nerveux — ai-je admis.

— Moi aussi.

Il rit. Un rire bas, presque pour lui-même. Et puis il posa son verre sur la table de nuit, s’approcha et m’embrassa.

***

Avec les femmes, j’ai toujours été l’actif, celui qui mène, celui qui décide quand et comment. Avec Esteban, c’était différent. À peine sa bouche a-t-elle touché la mienne que quelque chose dans mon corps s’est mis en place tout seul, comme si j’avais attendu exactement cela pendant deux ans. Je lui ai rendu son baiser avec une urgence que je n’avais jamais ressentie avec personne. Mes mains ont cherché sa nuque, sa barbe m’a râpé le menton, j’ai senti le goût du fernet sur sa langue. Il m’a mordu la lèvre inférieure, l’a sucée, m’a enfoncé la langue au fond de la bouche et je l’ai accueillie comme s’il me faisait boire. De l’autre main il m’a saisi derrière la nuque, fermement, sans me laisser l’espace de douter. J’ai senti sa bite durcir contre ma cuisse à travers son jean, épaisse, marquée, et ce seul contact m’a fait bander moi aussi.

Nous avons enlevé nos vêtements sans nous dire un mot. D’abord les tee-shirts, puis les pantalons. Il m’a aidé avec les boutons de mon jean parce que mes mains tremblaient. Quand il m’a baissé le slip et que je me suis retrouvé nu devant lui, ma bite s’est dressée d’un coup, pointée vers son visage, et il a eu un petit rire avant de la saisir d’une main entière, sans cérémonie, comme quelqu’un qui reconnaît quelque chose qui lui appartient. Il me l’a branlée lentement, en me regardant dans les yeux, et avec son pouce il a étalé l’humidité du bout sur tout le gland. J’ai fermé les yeux et j’ai avalé un gémissement.

— Pas encore — dit-il —. On commence à peine.

Il s’est débarrassé du reste de ses vêtements lui aussi. Quand nous avons été tous les deux nus, je suis resté un instant à le regarder, le corps d’un homme de presque soixante ans, pas parfait, pas de magazine, mais solide, réel, avec des poils sur le torse et une vieille cicatrice sur l’épaule droite. Sa bite se dressait, courbée vers le haut, épaisse à la base, les veines marquées et les couilles lourdes pendantes entre les cuisses. C’était le corps le plus érotique que j’aie jamais vu de ma vie.

— Viens — dit-il, en me prenant par le bras.

Il m’a fait agenouiller entre ses jambes, lui assis au bord du lit, et je lui ai sucé la bite sans qu’il me le demande. Il la tenait déjà dure depuis avant, épaisse, et j’avais oublié ce que c’était que d’avoir quelque chose comme ça dans la bouche. Je l’ai prise à la base avec la main, je l’ai soupesée, j’ai passé la langue sur toute la grosse veine qui lui courait dessous, des couilles jusqu’au bout, et il a poussé un long soupir. J’ai léché son gland en cercles, goûtant le liquide pré-séminal déjà salé qui en perlait. Puis je l’ai prise en bouche. Doucement d’abord, sentant comment elle me remplissait la bouche, comment elle touchait mon palais. J’ai descendu plus bas, autant que j’ai pu, jusqu’à ce que le bout me heurte la gorge et me fasse pleurer.

Je l’ai fait avec envie, doucement d’abord, puis plus profond, sentant sa respiration s’amplifier. Je la retirais entièrement de ma bouche, je la fouettais contre mes lèvres, je lui suçais les couilles une par une, et je la reprenais jusqu’au fond. Je lui ai couvert la bite de salive, dégoulinante, et de la main libre je lui branlais la base au rythme de ma bouche. Esteban m’a pris par les cheveux, non pas pour me forcer, seulement pour me guider. Il aimait que je le regarde pendant que je lui suçais la bite. Je le regardais, les lèvres étirées autour de sa queue et les yeux fixés dans les siens, en laissant tomber un filet de bave jusqu’à ses couilles.

— Comme ça, gamin. Comme ça. Comme tu me suces bien.

Sa voix sortait rauque, coupée. Ses cuisses tremblaient un peu. J’ai avalé à nouveau, je l’ai prise jusqu’à ce que mon nez se retrouve contre les poils du pubis, et je suis resté là quelques secondes, sentant le pouls de sa bite dans ma gorge, jusqu’à manquer d’air et devoir reculer en toussant, les yeux humides et la bouche pleine de salive.

— Stop — me dit-il au bout d’un moment —. Stop ou ça se termine avant d’avoir commencé.

Il m’a relevé en me tirant par les cheveux, m’a donné un baiser rapide sur la bouche — se goûtant lui-même sur mes lèvres sans le moindre dégoût — et m’a fait me retourner. À plat ventre sur le lit, avec deux oreillers sous les hanches pour relever mon cul. Je me suis retrouvé exposé, le cul en l’air, les jambes écartées, la bite écrasée contre les oreillers. J’ai senti sa main m’ouvrir les fesses, les écartant lentement, puis l’air froid sur mon trou. Il est resté un instant à me regarder là, et j’ai senti la honte se mêler au désir d’une manière qui a presque suffi à me faire jouir rien que pour ça.

— Quel beau cul, putain.

Et alors il a baissé la tête et s’est mis à me le manger. J’ai senti sa langue chaude passer sur mon trou, d’abord doucement, en cercles, puis avec davantage de pression, poussant peu à peu vers l’intérieur. Il m’a léché lentement, avec patience, me mouillant entièrement, me mordillant les fesses par moments, crachant dessus puis recommençant à lécher. Je mordais l’oreiller, les mains agrippées au drap, gémissant tout bas. On ne m’avait jamais fait ça. Sa barbe me râpait et sa langue m’ouvrait, et c’était une combinaison dont j’ignorais l’existence.

Puis vint le froid du lubrifiant. Un généreux jet, qui me coula sur le périnée jusqu’aux couilles. Il posa les dents derrière ma nuque, me mordit doucement l’épaule et commença à me mettre un doigt.

— Préviens-moi — dit-il.

— Vas-y.

Un doigt, poussant jusqu’au fond, tournant à l’intérieur, cherchant. Deux doigts, m’ouvrant, me cisaillant doucement. Je respirais contre le drap, les poings serrés, et peu à peu mon corps s’en est souvenu. Il s’est souvenu de la première fois, deux ans plus tôt, quand Esteban m’avait appris que mon cul pouvait ressentir des choses dont j’ignorais l’existence. Avec ses doigts en moi, il m’a touché un point et une décharge m’est montée le long du dos jusqu’à la nuque. J’ai repoussé en arrière contre sa main, cherchant davantage. Il a ri tout bas, satisfait.

— Voilà. Tu t’en souviens déjà.

Il a mis le troisième doigt. Ça brûlait, mais j’ai tenu. Il les faisait bouger à l’intérieur, entrant et sortant, tandis que de l’autre main il me frottait le dos, me caressait la taille, me passait les jointures le long de la colonne. J’étais trempé de sueur, la bite ruisselante contre les oreillers, et je n’en pouvais déjà plus.

— Mets-la moi — lui ai-je demandé.

***

Il l’a fait lentement au début. Il s’est mis sur moi, m’a ouvert les fesses avec les deux mains, et a posé le bout de sa bite contre mon trou. Il a frotté là un moment, s’imbibant de lubrifiant, me laissant sentir à quel point il était gros. Puis il a poussé avec patience, me laissant respirer entre chaque centimètre. La tête est entrée la première, et ce fut le moment le plus difficile, quand le muscle s’est ouvert d’un coup et m’a arraché un long gémissement contre l’oreiller. Je sentais la brûlure, cette brûlure qui ne ressemble à rien d’autre et qui, la première fois, m’avait tellement effrayé. Pas maintenant. Maintenant je l’attendais. Je l’accueillais. Il est entré peu à peu, un centimètre, un autre, encore un autre, jusqu’à sentir ses couilles se poser contre les miennes. Quand je l’ai senti entièrement en moi, il a cessé de bouger et m’a embrassé la nuque.

— Ça va ? — demanda-t-il.

— Baise-moi.

Je n’en ai pas dit plus. Esteban a compris ce mot comme une autorisation pour tout. Il a commencé à bouger, d’abord avec de longues poussées profondes, me le retirant presque entièrement puis le réintroduisant jusqu’au fond, prenant le temps de sentir chaque centimètre. Je gémissais contre le drap, mordais l’étoffe, sentais le poids de son corps sur mon dos, son torse velu collé à ma colonne, sa barbe me râpant l’épaule. Puis il a accéléré. C’était bien plus brutal que la première fois. Il me tenait par la taille des deux mains, enfonçait ses doigts dans ma peau — le lendemain, les bleus seraient bien visibles —, ressortait et revenait d’un seul coup sec qui me faisait bondir en avant. Il me l’enfonçait avec force, jusqu’aux couilles, et le bruit de ses cuisses frappant mes fesses remplissait la pièce.

— Quel cul brûlant, gamin. Qu’est-ce qu’il est serré encore.

Il me parlait à l’oreille pendant qu’il me l’enfonçait, et chacune de ses paroles me tendait davantage de l’intérieur. Il m’a pris par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière, m’a forcé à cambrer le dos pour mieux le recevoir. Par moments, la douleur était forte, trop forte. Mon cul me faisait mal comme s’il était en train de me briser. Sa bite entière en moi, jusqu’à un endroit dont j’ignorais l’existence dans mon corps, et lui sans ralentir. Et quand je n’en pouvais plus, je le lui disais.

— Stop une seconde.

Il s’arrêtait. Il restait immobile en moi, sans la retirer, attendant. Il embrassait mon épaule, ma nuque, me parlait à l’oreille. « Tu es très bien, tu te comportes très bien. Détends-toi, respire. Sens-moi en toi. » Je respirais, je sentais les battements de sa bite contre mes parois, je me remettais en place, et quand la brûlure baissait un peu je lui disais de continuer.

Il recommençait.

Cette nuit-là, j’ai appris que la douleur peut faire partie du plaisir si l’on a confiance en celui qui vous la donne. À un moment, il m’a fait me retourner. Il m’a mis sur le dos, m’a soulevé les jambes, les a posées sur ses épaules, et il me l’a remise en me regardant au visage. Là, c’était à la fois pire et mieux. Pire parce qu’il entrait encore plus profond, dans un angle qui m’égratignait juste ce point où tout s’embrase. Mieux parce que je voyais ses yeux, sa bouche ouverte, la veine de sa tempe battant à chaque coup de reins. Il m’a pris la bite dans la main droite et s’est mis à me la branler au même rythme que celui de ses coups de reins. J’avais confiance en Esteban. J’avais tellement confiance qu’à un moment je me suis lassé de lui demander d’arrêter et j’ai demandé le contraire.

— Jusqu’au fond — lui ai-je dit —. N’arrête pas. Défonce-moi le cul.

Il n’a pas ralenti. Il me l’a enfoncée entière, encore et encore, jusqu’au fond, sans répit, me baisant comme s’il avait besoin de décharger deux années entières à l’intérieur de moi. Le lit grinçait. La tête de lit cognait contre le mur. Je criais, sans plus craindre qu’on m’entende, et il me couvrait la bouche de sa main libre tout en continuant à me pilonner. Je suis venu avant lui, avec sa bite en moi et sa main dans la mienne, m’éclaboussant moi-même la poitrine et le ventre d’un long jet, gémissant contre sa paume, me contractant autour de lui comme un poing. Quand il m’a senti jouir, une insulte lui a échappé entre les dents.

— Voilà, voilà, tiens bon.

Il a accéléré, brutalement, encore quelques coups de reins, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je perde le compte et toute notion du reste. Quand il a joui — en moi, après un grognement grave qui lui est sorti de la poitrine, alors que je sentais chaque pulsation de sa bite se vider dans mon cul — il est resté un bon moment au-dessus de moi, encore en moi, à respirer dans mon cou. Quand il est enfin sorti, il l’a fait lentement, et j’ai senti sa foutre me couler chaud sur le périnée. J’avais le visage trempé et je ne savais pas si c’était de sueur ou d’autre chose. Je ne voulais pas bouger.

— Reste — lui ai-je dit.

— Je ne vais nulle part.

***

Nous avons dormi ensemble cette nuit-là. Je me suis réveillé à six heures trente, le ciel encore sombre, et je l’ai regardé dormir longtemps. Je lui ai touché la barbe, les cheveux gris, la cicatrice de l’épaule. J’ai tout mémorisé. Je ne sais pas pourquoi, mais je savais déjà qu’il n’y aurait pas de troisième fois. Quelque chose en moi me le disait, une intuition impossible à expliquer mais bien là, très claire, tandis qu’il respirait lourdement contre l’oreiller.

Quand il s’est réveillé, nous avons pris le petit déjeuner dans la cuisine. Café, tartines, une mandarine pelée entre nous deux. Nous avons peu parlé. Avant que je parte, à la porte, il m’a serré fort dans ses bras et m’a dit à l’oreille :

— Prends soin de toi, gamin.

— Toi aussi.

Nous ne nous sommes jamais revus. Trois mois plus tard, il a déménagé dans le sud, comme il me l’avait dit. Je lui ai écrit deux fois, il m’a répondu avec affection mais brièvement. Puis nous avons cessé de nous écrire. Il y a un an, j’ai appris par une connaissance commune que son frère était mort, et qu’il vivait seul dans une maison près de la mer. J’ai pensé à lui écrire. Je ne l’ai pas fait.

Esteban m’a changé. À cause de lui — ou grâce à lui — je sais maintenant que les hommes me plaisent autant que les femmes, et qu’il existe une manière de baiser et d’être baisé qui n’existe qu’entre deux types qui se sont cherchés bien avant de se rencontrer. Je ne sors pas en quête de quelqu’un de nouveau. Je ne suis pas pressé. Je sais qu’il est là, quelque part, et ça me suffit.

Salutations depuis Rosario, Argentine.