La nuit où Rodrigo a découvert mon secret

Rodrigo et moi sommes amis depuis plus de vingt ans, depuis le jour où nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre en cours préparatoire et où il m’a volé mon crayon rouge sans demander la permission. Nous nous sommes disputés ce premier matin avec l’intensité propre aux enfants de six ans, et dès le lendemain nous étions inséparables. Ce que personne ne comprenait alors, et que beaucoup ne comprennent toujours pas aujourd’hui, c’est comment deux personnes si différentes peuvent continuer à se choisir après tant de temps.

Lui, c’est le genre à faire la fête jusqu’à l’aube, à boire sans réfléchir, à aimer le bruit permanent et le désordre d’une vie menée sans trop calculer. Moi, je préfère une bonne conversation, un film à la maison, sortir marcher le matin avant que le monde se remplisse de gens. Il traite son corps comme un territoire à conquérir ; cela fait des années que je prends soin du mien, non par vanité, mais parce que j’aime me sentir bien dans ma propre peau.

En résumé : nous n’avons rien en commun, à part vingt ans d’histoire partagée qui pèsent plus lourd que nos différences de caractère.

Je lui ai dit que j’étais gay quand nous avions dix-sept ans. Je l’ai annoncé avec plus de peur que nécessaire, parce que je le connaissais bien et que je savais qu’il ne réagirait pas mal, mais avec ces choses-là, on n’est jamais complètement sûr. Il est resté silencieux un moment, a lentement hoché la tête, m’a demandé si je voulais un autre soda, et ce fut tout. Il a continué à me présenter ses conquêtes, à me raconter ses aventures, à me demander des conseils qu’il ne suivait jamais. Tout a continué exactement comme avant.

Jusqu’à il y a un peu plus d’un mois.

Cette nuit-là n’était qu’une fête de plus sur sa liste : trop de monde, trop de bruit, et Rodrigo qui se perdait un peu plus à chaque tournée. Je l’ai surveillé de loin pendant un bon moment, sachant qu’à un moment ou à un autre, il faudrait que quelqu’un vienne le secourir. Quand je l’ai vu essayer de se lever d’une chaise et manquer de tomber sur la personne assise à côté de lui, je me suis approché avant que quelque chose de pire n’arrive.

Je l’ai sorti de là, le bras passé autour de ses épaules, je l’ai installé dans un taxi et l’ai ramené à son appartement. Ce n’était pas la première fois que je faisais ça ; nous avions un système bien rodé pour ces situations qui se répétaient avec une certaine régularité.

Je l’ai déshabillé avec l’efficacité de quelqu’un qui l’avait déjà fait auparavant : chemise, pantalon, chaussettes. Je l’ai allongé sur le dos dans son lit et ai tendu la main vers le drap pour le couvrir.

C’est alors que je l’ai vue.

Je ne l’avais jamais vue comme ça, ou peut-être ne m’étais-je jamais vraiment autorisé à regarder.

La queue de Rodrigo pendait, lourde, sur sa cuisse, épaisse même au repos, avec cette courbure qu’ont les bites des types qui en ont une grosse et n’ont rien besoin de faire pour l’exhiber. Le gland sortait à moitié du prépuce, brillant, et deux grosses veines lui parcouraient la hampe. Ses couilles, gonflées et basses, débordaient sur le drap. J’ai dégluti malgré moi.

Je suis resté debout à côté du lit sans savoir combien de temps. Rodrigo dormait de ce sommeil lourd et paisible des ivrognes profondément endormis, complètement inconscient de tout. Je me suis dit que c’était mal, que c’était mon meilleur ami, qu’il fallait le couvrir et partir. Je me le suis dit avec assez de conviction tout en tirant le drap sur lui.

Je suis allé dans la chambre d’amis, je me suis couché et je n’ai pas réussi à dormir.

Je fixais le plafond depuis un bon moment, la queue dure collée au ventre, quand j’ai commencé à me convaincre que j’allais seulement vérifier qu’il allait bien. Qu’il n’avait pas besoin d’eau. Qu’il n’était pas mal installé.

Un mensonge si transparent que j’en ai presque eu honte. Mais j’y suis allé quand même.

J’ai marché pieds nus dans le couloir obscur jusqu’à sa chambre. J’ai soulevé le drap avec précaution, en regardant son visage pour m’assurer qu’il dormait toujours. Mon cœur battait avec une force déraisonnable dans cette situation.

Je me suis penché lentement.

Je l’ai prise d’une main, la sentant lourde et chaude dans ma paume, et j’ai remarqué qu’elle commençait à réagir avant même que je ne fasse quoi que ce soit délibérément. Elle s’est épaissie entre mes doigts, s’est allongée toute seule, le gland se frayant un passage hors du prépuce jusqu’à être complètement découvert. Cette réaction involontaire a suffi à me faire perdre le peu de bon sens qui me restait.

J’ai sorti la langue et ai léché depuis les couilles jusqu’à la pointe, lentement, en suivant la grosse veine de la hampe. Quand je suis arrivé au gland, je l’ai pris dans ma bouche centimètre par centimètre, en prenant soin de ne pas le frôler avec les dents, jusqu’à sentir la pointe contre le fond de ma gorge. Je l’ai ressorti, j’ai respiré, puis je l’ai repris en bouche. Rodrigo était dur comme du bois dans ma bouche, épais, salé, avec ce goût de peau endormie qui me faisait déjà goutter la queue sans même m’être touché.

J’ai commencé à le sucer lentement et prudemment, ma langue enveloppant le gland à chaque remontée, ma main accompagnant le mouvement à la base pour ne pas en laisser échapper le moindre millimètre. De l’autre main, je me suis sorti la queue du pantalon et ai commencé à me branler en même temps, si dur que la moindre caresse me faisait trembler. Je lui ai léché les couilles une par une, les ai embrassées, les ai prises en bouche tout en continuant à le branler lentement, le poing serré.

Rodrigo n’a pas bougé une seule fois. Il n’a pas ouvert les yeux. Mais sa bite est devenue encore plus dure contre mon palais et, à deux reprises, il a respiré plus profondément, avec un soupir lourd qui m’a fait serrer les cuisses. J’ai sucé sa pointe avec plus d’avidité, lui arrachant le liquide pré-éjaculatoire avec la langue, l’avalant comme si c’était la seule chose dont j’avais besoin au monde. La chaleur de cette queue dans ma bouche a suffi à me conduire au bord sans que je m’en rende vraiment compte.

J’ai joui en silence, le front appuyé contre le matelas, mon propre sperme dégoulinant sur mes doigts et tombant sur le tapis. J’ai continué quelques secondes de plus, la bouche pleine de lui, immobile, à l’écouter respirer.

Quand tout a été fini, je l’ai recouvert, je suis allé à la salle de bains, je me suis lavé les mains et le visage, puis je suis resté un instant à me regarder dans le miroir sans me reconnaître tout à fait. Ensuite, je suis retourné dans la chambre d’amis et n’ai pas dormi de toute la nuit.

***

Trois semaines plus tard, un groupe d’amis a organisé un voyage sur la côte. Nous étions six : Rodrigo, Tomás et sa petite amie, un couple que nous connaissions depuis des années, et moi. Nous avons loué un appartement à cinquante mètres de la plage pour cinq jours, le genre d’endroit où le soleil et le vin donnent l’impression que tout est moins compliqué que ça ne l’est.

Rodrigo avait emmené Valentina, une fille avec qui il sortait depuis quelques semaines. Dès le premier petit déjeuner, j’ai remarqué quelque chose d’étrange entre eux. Elle était arrivée enthousiaste ; lui, avec la distance polie de quelqu’un qui accomplit une tâche dont il n’est déjà plus convaincu. À table, pendant que Valentina parlait, Rodrigo regardait la mer et hochait la tête avec ce retard d’une seconde qui révèle qu’on n’écoute pas vraiment.

Mes amis, avec la générosité imprudente de ceux qui sont déjà en couple, se sont chargés de me présenter à chaque homme célibataire qui traversait la plage. Le quatrième jour, il y en a eu un qui a retenu mon attention : Esteban, un type tranquille qui louait le bungalow voisin et qui est arrivé avec une planche de surf dont il ne savait manifestement pas se servir. Nous l’avons intégré au groupe sans plus de formalités, avons bu des bières sur la terrasse et, quand la nuit a avancé et que les autres sont montés se coucher, nous sommes restés seuls.

Nous avons fini dans ma chambre.

À peine avais-je fermé la porte qu’Esteban m’a plaqué contre elle et m’a enfoncé la langue jusqu’à la gorge, une main déjà en train de me baisser le pantalon. Je lui ai défait la ceinture sans cesser de l’embrasser, lui ai baissé le boxer et ai sorti sa queue, moyenne mais dure comme une pierre, le gland déjà mouillé. Je me suis agenouillé et l’ai prise en bouche d’un coup, l’avalant tout entière tandis qu’il lâchait un long gémissement vers le plafond.

Je l’ai sucée un moment à genoux, les deux mains appuyées sur ses cuisses, pendant qu’il m’enfonçait les doigts dans les cheveux. Ensuite, il m’a relevé, m’a jeté à plat ventre sur le lit et m’a écarté les fesses avec les mains. J’ai senti sa langue chaude entre elles, entrant et sortant, me mouillant le cul tout entier pendant plusieurs minutes jusqu’à me laisser trempé et ouvert. Je lui ai demandé de me baiser et il n’a pas réfléchi deux fois : il a mis un préservatif, m’a placé les hanches contre son ventre et m’a enfoncé sa bite entière d’une seule poussée.

Il m’a baisé fermement, sans se presser, la poitrine collée à mon dos et une main autour de ma queue, me branlant au rythme de ses hanches. Puis il m’a retourné, m’a relevé les jambes jusqu’à les poser sur ses épaules et m’a pénétré de nouveau en me regardant dans les yeux, me la donnant de plus en plus profondément jusqu’à ce que je sente ses couilles frapper mon cul à chaque coup de reins. Il a joui dans le préservatif avec un grognement rauque, tandis que j’éjaculais à gros jets sur mon propre ventre.

Quand il est parti, vers une heure du matin — il se levait tôt, m’a-t-il expliqué —, je suis resté au lit avec la seule cigarette que je m’autorise après le sexe.

On a frappé à la porte.

Rodrigo est entré sans attendre de réponse, en short, avec le visage de quelqu’un qui tournait dans sa chambre depuis un moment sans réussir à dormir. Il s’est assis au bord du lit, m’a pris la cigarette des doigts avec le plus grand naturel et en a tiré une longue bouffée.

— Alors, c’était comment ? a-t-il demandé.

— Bien. Il devait se lever tôt.

— Ah.

Il a regardé vers la fenêtre. Dehors, la mer se brisait doucement et l’air sentait le sel.

— Valentina et moi, ça ne va pas, a-t-il dit. Au lit, surtout. On ne se connecte pas. Je la baise et je n’arrive même pas à bander correctement, mec.

Je n’ai pas su quoi répondre, alors je n’ai rien dit. Rodrigo a tiré une autre bouffée de cigarette, puis a tourné la tête vers moi pour me regarder droit dans les yeux.

— J’ai compris quelque chose cette nuit-là, dans l’appartement, a-t-il dit avec un calme auquel je ne m’attendais pas. Quand tu m’as ramené ivre pour me coucher. Je ne dormais pas autant que tu le croyais. J’ai parfaitement senti comment tu me suçais.

La cigarette est restée immobile entre mes doigts.

— Ça ne m’a pas dérangé, a-t-il continué. Pas du tout. Tu me l’as rendue tellement dure que j’ai eu du mal à ne pas jouir dans ta bouche sur-le-champ.

Ce n’allait pas être moi qui prononcerais le mot suivant. Rodrigo a soutenu mon regard sans détourner les yeux, et c’est lui qui a franchi la distance entre nous. Il m’a attrapé la nuque d’une main, a collé sa bouche à la mienne et m’a embrassé comme s’il y pensait depuis des semaines, la langue s’enfonçant avec détermination, le goût de cigarette se mêlant au rhum qu’il avait bu auparavant.

Je lui ai baissé son short d’un coup et l’ai trouvée déjà dure, encore plus épaisse que je ne m’en souvenais depuis cette nuit-là. Je me suis agenouillé devant lui sur le tapis et l’ai pris comme avant, mais cette fois sans le poids de la peur, sans l’angoisse de faire quelque chose qu’il ignorait. Ses mains ont trouvé ma nuque.

— Comme ça, a-t-il dit d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Suce-la comme ça, comme cette nuit-là.

Je lui ai avalé la queue entière, la laissant atteindre le fond de ma gorge, les yeux pleins de larmes et la salive dégoulinant de mon menton jusqu’à tomber sur ses couilles. J’ai adopté le rythme qu’il imprimait de ses hanches, lent au début, puis avec davantage de pression, le sentant se tendre au fil du temps. Je lui ai léché les couilles, ai mordillé la peau de l’intérieur de ses cuisses et, quand je suis revenu à sa bite, je l’ai sucée de toute ma bouche, la mouillant entièrement avec ma langue, faisant exprès de faire du bruit pour qu’il me voie en profiter.

— Putain de merde, a-t-il murmuré en m’agrippant maintenant les cheveux des deux mains. Tu me fais tellement mieux qu’elle.

Quand je l’ai senti au bord, je me suis écarté et l’ai regardé d’en bas, les lèvres gonflées et le menton brillant.

— Je veux te sentir en moi.

Il s’est levé, je me suis retourné, me suis penché sur le lit, les paumes ouvertes sur le matelas et le cul relevé vers lui. Je l’ai entendu cracher dans sa main et la passer sur sa queue ; puis j’ai senti ses doigts m’ouvrir, me mouiller, d’abord un, puis deux, qu’il a enfoncés jusqu’aux jointures tandis que je me cambrais et lui demandais de se dépêcher. Rodrigo est entré lentement, ajustant son rythme jusqu’à être complètement en moi, puis il est resté immobile un instant, comme s’il évaluait quelque chose. Je l’ai sentie épaisse, chaude, me remplissant entièrement.

Puis il a commencé à bouger.

D’abord avec des coups de reins lents et profonds, la retirant presque entièrement avant de la réenfoncer jusqu’au fond, m’arrachant un gémissement à chaque poussée. Il m’a saisi par les hanches et a accéléré, me baisant de plus en plus fort, le lit cognant contre le mur, le bruit de son ventre frappant mon cul emplissant toute la chambre. Il m’a couvert la bouche d’une main quand il s’est rendu compte que je faisais trop de bruit.

— Tais-toi, m’a-t-il murmuré à l’oreille sans cesser de me pilonner. Tu vas tous les réveiller.

Il m’a sorti la queue, m’a retourné sur le dos, m’a relevé les jambes et l’a de nouveau enfoncée en me regardant au visage. Il m’a baisé ainsi un long moment, mes chevilles près de ses oreilles, le regard fixé sur sa bite qui entrait et sortait de moi, brillante de salive et de ses propres fluides. Il m’a attrapé la queue et a commencé à me branler en même temps qu’il me pénétrait, avec cette habileté naturelle des types qui se connaissent eux-mêmes.

Nous avons trouvé le rythme sans un mot, nous ajustant l’un à l’autre avec une facilité qui m’a surpris. Le rythme s’est intensifié jusqu’à ce qu’aucun de nous n’ait plus beaucoup de contrôle sur quoi que ce soit et, au moment venu, nous avons joui à quelques secondes d’intervalle. Lui d’abord, s’enfonçant jusqu’au fond et y restant, les dents serrées tandis qu’il remplissait le préservatif de spasmes que j’ai sentis un à un ; moi juste après, éjaculant à gros jets sur mon propre ventre, le dos cambré et le souffle coupé, tandis qu’il continuait à bouger lentement en moi pour arracher ses derniers tremblements.

Aucun de nous n’a parlé pendant un moment. Rodrigo a retiré le préservatif, en a noué l’extrémité, l’a jeté à la poubelle et a cherché la cigarette abandonnée dans le cendrier. Il l’a terminée debout près de la fenêtre, nu, regardant la mer sombre à travers le volet entrouvert, la queue encore à moitié flasque entre les jambes.

— Ça ne veut rien dire de bizarre, a-t-il fini par dire. Je suis juste très chaud, c’est tout.

— Bien sûr, ai-je répondu. Moi aussi.

***

C’était il y a quatre semaines.

Depuis, nous nous le sommes répété si souvent que nous finissons presque par y croire : ça ne signifie rien, c’est juste le désir, nous sommes toujours les mêmes amis qu’avant. Et d’une certaine manière, c’est vrai. Le lundi suivant chaque rencontre, nous arrivons exactement comme d’habitude, sans drame, sans la conversation qui commence par « il faut qu’on parle ».

Rodrigo a une énergie qui ne s’éteint pas facilement. La semaine dernière, il est apparu dans mon appartement un mardi à midi, avec ce sourire que je reconnais de loin, et nous avons fini sous la douche, l’eau chaude coulant sur nous, sa bite plantée au fond de mon cul et ses mains serrant mes hanches contre le carrelage. Il m’a baisé contre le mur pendant que je me branlais, jusqu’à jouir en moi dans un grognement qui a rebondi sur les carreaux.

Le dimanche précédent, c’était sur le parking d’un centre commercial, à l’intérieur de sa voiture dont les vitres étaient complètement embuées. Je l’ai sucé à genoux entre ses jambes sur le siège du conducteur, l’avalant tout entier jusqu’à avoir la bouche pleine de sperme chaud et épais, sans parvenir à tout avaler. Ensuite, il m’a branlé avec son propre sperme dégoulinant de la commissure de mes lèvres, et sa main libre sur ma bouche quand j’ai commencé à faire trop de bruit en jouissant.

Un après-midi chez sa tante, tandis qu’elle préparait du café dans la cuisine, il m’a murmuré à l’oreille d’attendre. Nous n’avons pas attendu longtemps : il m’a traîné jusqu’à la salle de bains du couloir, m’a baissé le pantalon jusqu’aux genoux, m’a penché sur le lavabo et m’a enfoncé sa queue à sec avec seulement un peu de salive, me couvrant la bouche de sa main pour m’empêcher de crier tandis qu’il me pilonnait jusqu’au fond de coups courts et contenus. Il a joui en moi en moins de trois minutes, sans bruit, me mordant l’épaule pour ne pas gémir.

Je ne sais pas comment appeler ça. Je ne ressens pas non plus l’urgence de lui trouver un nom.

Ce que je sais, c’est que nous arrivons tous les deux à chaque rencontre en sachant exactement ce que nous voulons, sans négociation ni ambiguïté. Que les vingt années que nous portons avec nous rendent tout plus facile, plus naturel, sans la gêne qu’apporte l’inconnu. Que Rodrigo sait maintenant précisément ce qu’il aime — qu’on lui suce la queue lentement jusqu’à le conduire au bord, que je jouisse sur sa bite pendant qu’il me la donne jusqu’au fond —, et que j’aime le lui offrir.

D’après lui, il n’est pas gay. Il fait ça avec moi parce qu’il est simplement très chaud.

D’après moi, il ne me plaît pas. Je fais ça avec lui parce que je suis simplement très chaud.

La vérité, c’est que chaque semaine nous finissons de la même façon : le cul rempli de son sperme, épuisés, comblés, et exactement aussi amis qu’avant.