Je me suis réveillé nu chez deux inconnus

J’avais vingt-deux ans et je vivais seul dans une chambre louée au nord de Puebla. Cela faisait deux ans que je travaillais dans un entrepôt de distribution, gagnant juste assez pour payer le loyer, manger correctement et mettre quelques pesos de côté pour les sorties du week-end. Les sorties se ressemblaient toutes : les bars du centre, des bières bon marché, la compagnie de n’importe qui disposé à boire.

Je n’étais pas exigeant avec les gens. Si quelqu’un disait « on y va », j’y allais. C’était aussi simple que ça.

Un vendredi d’octobre, mon patron me chargea de remettre des documents signés à une entreprise de Guadalajara et de revenir avec les accusés de réception. On me donna l’argent du car et un peu plus pour les dépenses. J’arrivai à midi, remis tout ce qu’il fallait et, en sortant, découvris que le dernier car direct pour Puebla partait à dix heures du soir. J’avais des heures devant moi et les poches plus légères que prévu après avoir mangé.

Je restai assis sur un banc de la gare routière, à regarder le flot des gens, sans être pressé ni avoir de plan.

C’est là que je les rencontrai.

***

Deux hommes discutaient sur les sièges en face. L’un était grand, les épaules larges, avec une barbe de plusieurs jours qui le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était probablement ; l’autre, plus petit et mince, portait des lunettes à monture épaisse et avait les cheveux noirs qui lui retombaient sur le front. Ils parlaient avec la décontraction naturelle de gens amis depuis des années. Je les entendis prononcer le mot « bière » dans deux phrases consécutives.

— Excusez-moi, dis-je. Vous connaissez un bar dans le coin ?

Celui aux cheveux noirs me regarda le premier. Il sourit.

— On allait acheter des bières et les monter à l’appartement, dit-il. Si tu veux te joindre à nous, il y a de la place.

Le grand m’évalua une seconde, non pas avec méfiance, mais avec une tranquille curiosité.

— Tu es d’ici ? demanda-t-il.

— Non. De Puebla. Je suis venu pour le travail et j’ai du temps jusqu’à dix heures.

Ils se regardèrent. Le grand fit un geste que j’interprétai comme un « pourquoi pas » et se leva.

Ils s’appelaient Adrián, le grand, et Daniel, celui à lunettes. Je m’appelle Rodrigo, leur dis-je. Nous marchâmes quatre rues jusqu’à leur immeuble sans beaucoup parler.

***

L’appartement était petit mais bien rangé : un salon avec un canapé et une télévision éteinte, une cuisine ouverte où les assiettes du petit déjeuner étaient encore dans l’égouttoir, une table à manger entourée de quatre chaises. Sur la table se trouvait un jeu de cartes, comme s’ils l’avaient laissé là en pleine partie.

Adrián ouvrit le réfrigérateur et sortit six bières. Il les posa sur la table sans me demander si j’en voulais une. Ce détail me plut.

Nous trinquâmes. La conversation démarra avec cette facilité automatique qu’ont les inconnus lorsqu’ils n’attendent rien les uns des autres : d’où tu viens, ce que tu fais dans la vie, si c’est ta première fois dans la ville. Daniel désigna la fenêtre et parla d’un marché nocturne qui valait le détour, même s’il était déjà trop tard pour y aller. Adrián dit que, si j’étais arrivé plus tôt, ils auraient pu m’y emmener.

— La prochaine fois, préviens-nous, dit-il avant de boire une longue gorgée.

Je terminai rapidement la première bière. Ça m’arrive toujours quand je me sens à l’aise.

***

À la troisième bière, nous avions cessé de parler de choses neutres. Daniel me demanda si j’avais une copine ; je lui répondis que non, depuis six mois. Adrián fit remarquer que certaines ruptures étaient des libérations déguisées. Nous rîmes. Quelqu’un ouvrit d’autres bières.

À un moment de la soirée, Daniel ramassa le jeu de cartes sur la table et le mélangea avec l’habileté machinale de quelqu’un qui le fait souvent.

— Tu connais le jeu de la striptease ? demanda-t-il.

— Plus ou moins.

— C’est simple. Celui qui tire la carte la plus basse perd quelque chose.

Adrián souriait déjà. Quelque chose dans ce sourire me disait que le jeu n’était nouveau pour aucun des deux.

— Je n’ai pas grand-chose à perdre, dis-je.

— Exactement, répondit Daniel.

Le jeu commença. Je perdis la première manche et retirai mes baskets. Daniel perdit la deuxième et ôta son tee-shirt sans faire d’histoires, avec l’indifférence de quelqu’un qui passe tout l’été torse nu au soleil. Adrián perdit la troisième et retira ses chaussettes avec une cérémonie exagérée, ce qui nous fit rire tous les trois. Quand je me retrouvai sans tee-shirt, ils avaient chacun perdu deux vêtements et continuaient à boire avec le même calme.

Maintenant que j’y repense à froid, je remarque qu’ils perdaient avec une régularité qui ne semblait pas tout à fait due au hasard.

Le salon s’était rempli d’un silence différent de celui des premières heures. Ce n’était pas le silence gêné des inconnus, mais quelque chose de plus dense, orienté vers un but. Quand Adrián gagna une manche et que Daniel dut retirer son pantalon, le grand le regarda avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Ce fut la première fois que je compris, avec une clarté que l’alcool n’avait pas totalement réussi à effacer, ce qu’était cet appartement pour eux deux.

À ce moment-là, j’avais suffisamment bu pour que les contours des choses deviennent flous. Je continuai à jouer. Je continuai à perdre. À un moment de la nuit, il devint impossible de dire où s’arrêtait le jeu et où commençait ce qui suivit.

***

Ce dont je me souviens clairement, c’est du regard de Daniel lorsque le dernier vêtement tomba au sol. Ce n’était pas de la surprise. C’était une attention soutenue, sans hâte, comme s’il attendait ce moment depuis un moment sans vouloir le précipiter.

Adrián fut le premier à s’approcher.

Il s’agenouilla devant moi sans rien dire, m’écarta les jambes de ses grandes mains et sortit ma bite, déjà dure, lourde, palpitant entre ses doigts. Il n’y eut ni cérémonie ni douceur feinte : il posa la bouche sur le bout, passa la langue sur le frein, puis m’enfonça tout le gland dans la bouche avec une succion lente et profonde, me mouillant jusqu’aux couilles. Je restai le dos enfoncé dans le dossier, à regarder le plafond, tandis que sa langue me léchait la hampe de haut en bas et que sa main travaillait la base à un rythme ferme qui m’arracha le premier gémissement de la nuit.

Je ne posai aucune question. Je ne lui demandai pas de s’arrêter. L’alcool m’avait plongé dans cet état où les questions n’ont pas le temps de se formuler avant que le corps ait déjà répondu selon sa propre logique.

Daniel resta debout un moment à regarder, puis s’approcha à son tour. Je sentis sa main sur ma nuque, me guidant vers lui tandis qu’Adrián continuait à me sucer la queue avec ardeur, l’avalant et la ressortant de sa bouche pleine de salive. Daniel s’accroupit jusqu’à être à ma hauteur et m’embrassa avec sa bouche chaude de bière, enfonçant sa langue jusqu’au fond tandis que ses doigts me serraient les cuisses. Je passais les yeux de l’un à l’autre, le souffle brisé, la bite raide, battant contre les lèvres d’Adrián chaque fois qu’il me suçait plus profondément.

Daniel descendit la main et me saisit les couilles, les massant du pouce, les soupesant, tandis qu’il me murmurait à l’oreille : — On va te donner du fil à retordre, enfoiré. Ne va pas te dégonfler maintenant.

Adrián lâcha ma queue dans un claquement humide et se redressa juste assez pour m’embrasser le ventre, mordillant lentement ma peau, laissant de la salive sur mon pubis avant de recommencer à me lécher les couilles. L’odeur de bière, de sueur et de chair chaude envahit le salon. Je sentis le bout de la langue de Daniel parcourir mon cou et, en même temps, la main d’Adrián m’ouvrir le cul avec deux doigts mouillés, m’écartant avec une patience qui n’avait rien de délicat. La pression de ces doigts qui entraient et ressortaient, d’abord un, puis deux, me fit tressaillir de tout le corps.

À un moment, nous passâmes du salon à la chambre. Je ne me souviens pas de m’être levé.

Ils m’allongèrent sur le lit et le matelas s’enfonça sous leur poids de part et d’autre. Adrián reprit ma bite, avec encore plus de faim cette fois, me suçotant le prépuce et les couilles tandis que Daniel m’embrassait la poitrine et me mordait les tétons jusqu’à les rendre durs. Je sentis Adrián cracher sur mon anus et le frotter de deux longs doigts, m’ouvrant davantage, entrant lentement jusqu’à me faire arquer le dos. La douleur fut brève mais réelle : elle dissipa suffisamment la brume de l’alcool pour me faire prendre pleinement conscience de ce qui se passait, de la position dans laquelle je me trouvais, du poids d’Adrián contre mon dos. Puis quelque chose en moi, plus profond que le raisonnement, décida de ne pas résister. Je ne lui demandai pas d’arrêter. La douleur s’apaisa et il ne resta plus qu’une sensation nouvelle, une pression chaude et brutale, tandis qu’Adrián me baisait avec ses doigts et que Daniel me tenait le visage pour m’obliger à le regarder dans les yeux.

— Comme ça, salope, regarde-moi, dit Daniel en baissant son pantalon.

Adrián s’écarta juste assez pour se placer derrière moi. Je sentis le gland de sa queue pousser contre l’entrée, lubrifié par sa salive et la mienne, puis il l’enfonça d’un coup, d’une poussée sèche qui me coupa le souffle. Je m’accrochai aux draps tandis qu’il m’ouvrait peu à peu, centimètre après centimètre, jusqu’à me remplir entièrement. Daniel se pencha vers moi et me mit sa bite dans la bouche sans prévenir. Elle avait le goût salé de la peau et de la bière, et je la suçai avec ardeur, l’avalant aussi profondément que possible tandis qu’Adrián me défonçait le cul à grands coups de reins, longs et profonds, faisant claquer ses hanches contre mes fesses dans un bruit obscène de peau mouillée.

— Voilà, suce-la bien, dit Adrián derrière moi. Regarde comme c’est bon de te voir t’ouvrir pour nous.

Daniel me tira les cheveux et m’enfonça la tête plus bas, me fourrant toute sa queue dans la gorge jusqu’à me faire pleurer. Il me laissa à peine respirer ; il sortait et rentrait sa bite à un rythme insistant, me frappant la langue, laissant de la salive sur mon menton et sur ses testicules. Adrián continuait à me pilonner par-derrière, me serrant la taille avec force, me baisant sans pitié tandis que sa respiration devenait plus rauque près de mon oreille. La chambre se remplit de halètements, du grincement du sommier, des claquements de bassins, de mes propres gémissements qui rebondissaient contre les murs.

Ensuite, ils me mirent sur le dos. Daniel s’allongea entre mes jambes et m’ouvrit de nouveau avec ses doigts, me léchant l’anus avec une application lente et sale qui me fit trembler. Adrián me saisit par les chevilles et me souleva les jambes jusqu’à me plier presque en deux. Daniel se plaça au-dessus de moi et commença à frotter sa bite contre mon entrée déjà dilatée, l’enfonçant d’abord avec précaution, puis plus profondément, jusqu’à ce que mon corps accepte cette brûlure épaisse et se mette à en réclamer davantage. Derrière moi, Adrián recommença à enfoncer sa queue dans mon cul au même moment, et je me retrouvai pris entre eux deux, rempli par-devant et par-derrière, le souffle coupé et les gémissements désordonnés jaillissant tout seuls.

Je ne me souviens pas de ce que l’un d’eux a dit, ni même s’ils ont dit autre chose que des souffles et des mots de chair. En revanche, je me souviens de leurs mains : celle de Daniel qui me serrait la poitrine, celle d’Adrián qui me tenait les hanches, leurs doigts marquant ma peau comme s’ils voulaient m’y laisser gravé. Je me souviens de la sensation de leurs queues bougeant en moi dans un va-et-vient alterné, l’une sortant tandis que l’autre entrait, mon corps réagissant à cette double invasion avec une excitation qui me faisait honte, même à cet instant. La douleur s’effaça complètement et il ne resta plus qu’une friction chaude, brutale, animale, le genre de plaisir qui ne laisse aucune place à la réflexion.

Après cela, il n’y eut plus rien. Seulement le poids du sommeil qui s’abattit d’un coup.

***

J’ouvris les yeux et ne reconnus pas immédiatement le plafond. Il me fallut quelques secondes pour me situer : l’appartement, le salon, la couverture que quelqu’un avait soigneusement pliée sur moi. Il était passé neuf heures du matin.

Mon corps me faisait mal de façons précises, à des endroits bien déterminés. Le genre de douleur qui ne vient pas d’une mauvaise posture.

Je m’assis lentement. Mes vêtements étaient pliés sur le sol, à côté de mes baskets. Mes affaires — le téléphone, le portefeuille, l’enveloppe contenant les documents que je devais rapporter à Puebla — étaient posées sur la chaise contre le mur. Personne n’avait touché à rien.

Adrián préparait du café dans la cuisine. Daniel dormait encore ; on entendait sa respiration depuis la chambre.

— Comment va ta tête ? demanda Adrián sans se retourner.

— Elle est lourde, répondis-je.

— Assieds-toi. Le café est prêt.

Je pris la tasse qu’il me tendait et nous bûmes un moment en silence. Par la fenêtre entrait la lumière du matin, grise et uniforme, comme si la ville n’avait pas encore décidé s’il allait pleuvoir.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demandai-je enfin.

Adrián me regarda. Son expression n’était ni moqueuse ni gênée. C’était un calme qui me parut étrange et, en même temps, exactement ce dont j’avais besoin à cet instant.

— De quoi te souviens-tu ? demanda-t-il.

— Du jeu de cartes. Ensuite, de quelques images. Rien de bien ordonné.

Il hocha la tête.

— Personne ne t’a forcé, dit-il. À aucun moment. À un moment de la nuit, c’est toi qui ne voulais pas que ça s’arrête. Avec ces mots-là, plus ou moins. Tu n’es pas obligé de me croire.

Je restai à fixer mon café.

— Est-ce que je me suis fait mal ? demandai-je, même si mon corps connaissait déjà la réponse.

— Un peu au début. Après, non.

La conversation fut brève. Adrián n’enjolivait pas les choses, et je ne voulais pas qu’elles le soient. Il me raconta le nécessaire avec la même neutralité que s’il avait décrit le match de football de la veille. Je l’écoutai sans l’interrompre.

***

Je pris une douche dans leur salle de bains. L’eau mit du temps à chauffer, et je restai un moment sous le jet froid avant qu’elle ne devienne tiède, laissant la vapeur remplir le petit espace. Je m’examinai dans le miroir avec l’objectivité détachée de quelqu’un qui fait l’inventaire des dégâts : rien qui ne puisse guérir tout seul en quelques jours.

Quand je sortis, Daniel était déjà debout. Ils préparèrent des œufs en sauce et des tortillas de la veille réchauffées sur le comal. Nous mangeâmes tous les trois en échangeant par moments quelques mots sur des choses sans importance, comme si nous partagions le petit déjeuner après une longue nuit de travail, et non après autre chose.

À onze heures, je pris congé. Adrián m’accompagna jusqu’à la porte.

— Si tu repasses par Guadalajara, commença-t-il.

— Je sais déjà où vous habitez, l’interrompis-je.

Je descendis l’escalier et sortis dans la rue. Le soleil avait percé les nuages entre-temps. Je marchai lentement vers la gare routière, mon corps me rappelant ce qui s’était passé la nuit précédente à chaque pas, tandis que ma tête était occupée par une question que je ne savais toujours pas formuler entièrement.

***

Le car pour Puebla mit quatre heures. Je m’endormis à un moment de la deuxième heure et me réveillai alors que nous entrions sur l’autoroute. Par la fenêtre, le paysage plat était toujours le même depuis des kilomètres.

Je réfléchis à ce qui s’était passé avec plus de clarté que je ne l’aurais imaginé. Je ne ressentais pas ce que j’étais censé ressentir, ou du moins pas ce que j’aurais prévu avant cette nuit-là. Ce n’était pas de la honte, ni exactement du regret. Cela ressemblait davantage à la sensation d’avoir ouvert une porte dont j’ignorais l’existence et de découvrir, de l’autre côté, quelque chose que l’on reconnaît même si on ne l’a jamais vu auparavant.

C’était déjà en moi avant cette nuit, pensai-je. Je ne savais simplement pas où chercher.

Dans les semaines qui suivirent, le souvenir de cette nuit me revenait souvent. Sans culpabilité. Avec une curiosité qui n’était pas pressée de trouver une réponse, mais qui ne disparaissait pas non plus.

Il me fallut quelques mois pour cesser de me poser la même question et commencer, enfin, à y répondre.