La première fois où j’ai appartenu à un autre homme

Je m’appelle Roberto et j’ai cinquante-sept ans. Je mesure un mètre soixante-quatre, j’ai un petit ventre que je ne cherche plus à dissimuler, et je me considère comme une personne raisonnablement normale. J’ai été marié deux fois, j’ai deux enfants — un de chaque couple — et pendant des décennies, j’ai cru que ma vie affective et sexuelle se trouvait exactement là où elle devait être.

Ce que je n’ai jamais réussi à m’expliquer complètement, c’étaient certaines images qui apparaissaient sans que je les invite. Des fantasmes avec des hommes. Pas avec des femmes déguisées, pas avec des situations abstraites : avec des hommes. Avec des queues en érection entrant dans ma bouche, avec des mains étrangères m’écartant les fesses, avec d’épais jets de sperme me tombant sur le visage. Je les ai ignorés pendant des années, parce que les ignorer était plus facile que de faire le contraire.

Avec ma première femme, le sujet n’a même jamais été effleuré. Avec Valeria, la seconde, ce fut différent : après beaucoup de temps et de confiance, nous avons fini par ouvrir la porte à certaines expériences que je préfère raconter une autre fois. Mais ce récit parle de moi. De l’après-midi où j’ai cessé d’ignorer ce que je voulais et où je me suis livré à un autre homme pour la première fois.

***

J’ai créé un profil sur une plateforme de rencontres pour adultes. Ce n’était pas ce qu’on imagine quand on entend cette expression : il y avait des échangistes, des personnes aux fétiches précis, des hommes qui cherchaient des hommes, des femmes qui cherchaient des femmes. Je me suis inscrit avec un mélange de curiosité et de lâcheté, sans attentes bien définies. Ce que j’ai trouvé, c’est une section de chat gay que je n’ai pas tardé à visiter.

C’est là que j’ai fait la connaissance de Sergio. Quarante-huit ans, ingénieur civil, originaire de Monterrey mais installé depuis plusieurs années dans la Condesa, ici, à Mexico. Il vivait seul dans un appartement au quatrième étage, avec vue sur un grand arbre. Je l’ai appris plus tard, en même temps que beaucoup d’autres choses.

Nous avons passé des semaines à nous écrire. Nous avons échangé des photos — il m’a envoyé la sienne en entier, avec la queue en érection contre le ventre, épaisse, sombre, les veines bien marquées —, nous avons parlé de ce que chacun cherchait, de ce que nous n’avions jamais fait et voulions faire. Je lui ai dit que je voulais le sucer jusqu’à m’étouffer. Je lui ai dit que je voulais qu’il me baise. L’écrire, avec ces mots précis, fut l’une des choses les plus libératrices que j’aie jamais faites de ma vie.

Sergio était direct sans être brusque, sûr de ce qui lui plaisait sans être arrogant. Il y avait quelque chose dans sa manière d’écrire — précise, sans fioritures — qui m’apaisait étrangement, comme si lui parler était la répétition générale de quelque chose dont j’avais besoin depuis longtemps.

Quand il m’a proposé de venir chez lui, j’ai mis deux jours entiers à répondre. Puis j’ai répondu oui.

***

L’après-midi du samedi convenu, je me suis préparé avec un soin que je n’avais consacré à aucune rencontre depuis des années. Je me suis douché deux fois. Je me suis épilé partout où il fallait m’épiler, en prenant mon temps, sans me presser. Je me suis enfoncé les doigts avec du savon, je me suis nettoyé à l’intérieur avec une poire jusqu’à ce que l’eau ressorte transparente, parce que je voulais être prêt à tout. J’ai mis le pantalon sombre qui me va le mieux et une chemise unie à manches courtes, puis, au dernier moment, alors que j’étais déjà sur le point de partir, j’ai décidé de ne pas mettre de sous-vêtements.

C’était une petite décision, avec une signification que moi seul comprenais : je voulais arriver sans aucune barrière. Je voulais que, si j’ouvrais mon pantalon, il ne trouve rien d’autre que mon cul prêt.

Le trajet en métro a duré quarante minutes. Je me suis répété plusieurs fois que je pouvais faire demi-tour. Je me suis répété que je ne voulais pas le faire. Quand je suis descendu à la station Chilpancingo, mon cœur battait dans ma gorge et ma bite à moitié raide frottait contre le tissu de mon pantalon à chaque pas.

Sergio m’attendait dans l’entrebâillement de la porte de l’appartement. Il portait une chemise de coton sombre déboutonnée jusqu’à la poitrine et un pantalon d’intérieur. Il était nettement plus grand que moi, avec de larges épaules et une barbe de plusieurs jours qui lui donnait un air négligé à dessein. Quand il m’a vu arriver dans le couloir, il a porté son index à ses lèvres : silence.

Je suis entré. Il a refermé la porte derrière moi avec un léger déclic.

Sans rien dire, il m’a entouré de ses bras par-derrière, m’a lentement tourné vers lui et m’a embrassé. Ce n’était pas un baiser hésitant. C’était un baiser long, ferme, qui m’a ouvert la bouche avant même que je puisse décider de l’ouvrir. Sa langue est entrée dans ma bouche avec la même assurance qu’il mettrait ensuite dans tout le reste, et je l’ai sucée comme si je l’attendais depuis des années. Il m’a serré contre lui et j’ai senti la bosse dure de sa queue s’enfoncer dans mon ventre à travers le tissu. J’ai répondu à son baiser. Je me suis fondu dans cette étreinte d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas, dans un abandon qui avait mis des décennies à se produire.

Quand il s’est écarté, il m’a regardé. C’est tout. Et cela a suffi.

— Déshabille-toi, a-t-il dit. Je veux te voir.

Mes doigts tremblaient. J’ai retiré ma chemise sans grande élégance. Sergio m’a attiré à lui avant que je puisse faire quoi que ce soit d’autre, m’a doucement mordu un téton, puis l’autre, avec une lenteur calculée qui m’a fait retenir mon souffle. Il a sucé fort, tiré avec les dents, laissant mes deux tétons gonflés et palpitants. Il a levé mes bras et a passé sa bouche à l’intérieur de mes aisselles avec une lenteur que je ne savais pas comment assimiler, léchant ma sueur, me reniflant comme s’il voulait me mémoriser. Il m’a lâché et m’a regardé de nouveau, dans l’attente.

Je lui ai tourné le dos. J’ai défait ma ceinture. J’ai baissé mon pantalon lentement.

J’ai entendu quelque chose que je n’ai pas bien réussi à identifier — un son entre l’approbation et la surprise — et j’ai reçu deux claques sur les fesses qui m’ont secoué de haut en bas et laissé la peau brûlante. Sergio m’a écarté les fesses à deux mains, s’est accroupi et a soufflé sur mon cul avant d’y passer sa langue à plat, une fois, de bas en haut, très lentement. Il s’est relevé et m’a traité de salope d’une voix basse et chargée qui n’était pas une insulte, mais une façon de nommer quelque chose pour lequel je n’avais pas encore de mots.

— C’est ce que tu es, m’a-t-il dit à l’oreille. Une salope venue se faire baiser.

— Oui, ai-je dit, et le mot est sorti rauque.

J’ai retiré mes chaussures, mes chaussettes, mon pantalon. Je suis resté nu, avec une demi-érection, face à un homme qui était encore partiellement habillé et me regardait comme si je lui appartenais déjà.

Sergio a déboutonné complètement sa chemise et a baissé son pantalon d’intérieur d’un seul geste. Entre ses jambes, ce que j’imaginais depuis des semaines à travers des images floues est devenu concret et réel : une queue épaisse, longue, au gland large et sombre, déjà complètement raide, palpitant contre son ventre. Ses couilles pendaient lourdement dessous, couvertes d’une toison noire et épaisse. Il m’a attiré par les épaules, fermement mais sans violence, jusqu’à ce que je me retrouve à genoux sur le sol froid.

Je l’ai regardée quelques secondes, si près que je la sentais respirer.

J’ai sorti le bout de ma langue et recueilli la goutte qui pointait au bout. Elle était salée et tiède, et elle m’a plu d’une manière qui ne surprenait plus personne, pas même moi. Je l’ai prise à deux mains, j’en ai senti la chaleur et le poids, je l’ai contemplée tandis qu’elle grossissait encore un peu. Je l’ai embrassée avec précaution, sur le gland, sur la hampe, à la base. Je suis descendu davantage et ai enfoui mon nez dans ses couilles, respiré son odeur, les ai sucées l’une après l’autre, chacune entière dans ma bouche, avec une lenteur qui lui a arraché son premier grognement.

— Comme ça, salope, a-t-il murmuré. Suce-la toute.

Je suis remonté le long de la hampe avec ma langue à plat, humide, et lorsque j’ai atteint le gland, j’ai ouvert la bouche et l’y ai enfoncé. Mes lèvres se sont étirées pour l’accueillir. Ma langue a entouré le gland et je l’ai goûté, tiède, salé, à la texture douce et ferme à la fois. Sergio m’a pris la tête à deux mains et l’a enfoncée dans ma bouche sans se presser, sans s’arrêter, jusqu’à ce que je la sente atteindre le fond de ma gorge. J’ai eu un haut-le-cœur un instant et les yeux remplis de larmes. J’ai respiré par le nez et suis resté immobile jusqu’à ce que cela passe.

Il a commencé à bouger.

D’abord lentement, en la retirant presque entièrement puis en l’enfonçant de nouveau, me laissant sentir chaque centimètre racler mon palais. Puis plus vite. Il me baisait la bouche, les deux mains agrippées à ma nuque, imposant un rythme dont je n’étais pas maître et dont je ne voulais pas être maître. La bave coulait sur mon menton et me tombait sur la poitrine. Chaque haut-le-cœur qui m’échappait l’excitait davantage, et il répondait par une pénétration plus profonde. Je serrais les lèvres en anneau et me laissais utiliser.

— Tu la suces drôlement bien pour une première fois, a-t-il haleté. On dirait que tu es né pour ça.

Nous sommes restés ainsi dix minutes, peut-être quinze. Je serrais les lèvres, il imposait le rythme. À un moment, il l’a retirée entièrement et m’a giflé la joue avec sa queue dure et mouillée de ma propre salive, une fois, deux fois, trois fois, sans cesser de me regarder, et j’ai tiré la langue pour la lécher tandis qu’il me frappait. À un moment, j’ai cessé de réfléchir à ce que je faisais et j’ai simplement commencé à le faire. À y prendre plaisir. À en demander davantage, la bouche ouverte chaque fois qu’il la retirait.

***

Il m’a fait sortir, m’a relevé et m’a embrassé de nouveau avec la même fermeté que la première fois, me laissant goûter ma propre salive mêlée à son pré-éjaculat. Il m’a conduit dans la chambre, une main ouverte au bas de mon dos, comme s’il savait exactement où il voulait m’emmener.

Ce qui s’est passé ensuite dans le lit fut plus long et plus détaillé que je ne l’avais imaginé. Sergio n’était pas pressé. Il m’a allongé sur le matelas et m’a parcouru entièrement avec sa bouche : le cou, la poitrine, le ventre, les flancs. Il s’est arrêté sur ma queue, l’a prise dans sa main, l’a regardée comme on évalue ce qu’on va manger, puis me l’a enfoncée dans la bouche jusqu’à la base sans me prévenir. Il m’a sucé avec une technique que je n’avais jamais connue, montant et descendant, pressant sa langue contre le dessous, jouant de l’autre main avec mes couilles. J’ai failli jouir en moins d’une minute, et il l’a remarqué et s’est arrêté, me serrant la base entre deux doigts.

— Pas encore, a-t-il dit. Tu jouiras quand je te le dirai.

Il m’a mordu les fesses lentement, encore et encore, avec un calme qui me rendait fou. Puis il m’a mis à quatre pattes au bord du matelas.

— Écarte-toi, a-t-il dit.

Je me suis ouvert. Sans réfléchir, sans hésiter, comme si cette instruction était la plus naturelle que j’aie jamais reçue de ma vie. J’ai baissé la poitrine contre le drap et relevé le cul, puis j’ai écarté mes fesses pour lui avec les mains, lui offrant tout.

Ce qu’il a alors fait avec sa bouche, je ne l’oublierai jamais. D’abord ses lèvres sur ma peau, embrassant chaque fesse, mordant avec précaution, puis sa langue au centre exact, plate au début, donnant de longs coups de langue qui m’ont fait crier dans l’oreiller. Sa langue s’est amincie et a commencé à entrer dans mon trou, à tourner, à me baiser comme s’il s’agissait d’une petite bite. Je poussais en arrière contre sa bouche sans la moindre pudeur, en cherchant davantage. Il a sucé, léché, craché, puis léché encore, jusqu’à ce que je sois complètement trempé et ouvert.

Ensuite, un doigt est entré lentement et a tourné avec une patience infinie. Puis deux, avec davantage de lubrifiant qu’il a pris dans un flacon posé sur la table de nuit, glissants, se pliant en moi, touchant quelque chose à l’intérieur qui m’a fait me contracter tout entier et pousser un gémissement que je n’ai pas reconnu comme le mien. Puis trois. J’enfouissais le visage dans l’oreiller et poussais en arrière, cherchant à lui faire entrer tout ce qu’il pouvait. Je gémissais sans pouvoir m’en empêcher, je lui demandais davantage, je le suppliais de me la mettre enfin. Je n’ai absolument pas eu honte de m’entendre implorer.

— S’il te plaît, ai-je dit, la voix étouffée contre le tissu. S’il te plaît, baise-moi. Mets-la-moi maintenant.

— Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il demandé avec un calme cruel. Dis-le.

— Ta queue, ai-je haleté. Je veux ta queue en moi. Baise-moi, s’il te plaît.

Sergio a ri doucement. J’ai senti le jet froid de lubrifiant me couler sur le trou, puis sa main me l’étaler, l’enfonçant avec deux doigts jusqu’au fond. Il a doucement craché dessus, a placé le gland de sa queue au centre de ce que je lui offrais et m’a dit, avec le même calme que depuis le début :

— Pousse, toi. Prends-la.

J’ai fermé les yeux. J’ai serré l’oreiller dans mes poings. J’ai poussé en arrière.

Au moment où le gland a franchi le sphincter, ce fut une douleur pure pendant deux ou trois secondes : une brûlure concentrée qui m’a fait contracter tout le corps et m’agripper aux draps. Sergio a posé une main à plat au bas de mon dos et a attendu, complètement immobile, que je m’ouvre. Il n’a pas poussé. Il m’a laissé le temps dont j’avais besoin. J’ai respiré profondément. Je me suis détendu. Quand j’ai de nouveau poussé, avec davantage de force, je l’ai senti entrer centimètre après centimètre, m’ouvrant de l’intérieur, me remplissant d’une manière qui m’a coupé le souffle. Ses hanches ont touché mes fesses. Je l’ai senti palpiter en moi, épais, chaud, vivant. Je suis resté immobile un long moment, sans respirer.

Il était en moi. Tout entier.

La douleur s’est dissoute peu à peu en quelque chose qui n’était pas encore exactement du plaisir, mais une sensation de plénitude qui n’avait de nom dans aucune langue que je connaisse. Sergio a commencé à bouger : lentement d’abord, avec de longues sorties et des pénétrations mesurées qui me laissaient sentir chaque centimètre, chaque veine, la forme exacte du gland lorsqu’il se retirait jusqu’à la couronne avant de s’enfoncer de nouveau. Puis il a accéléré. La brûlure a complètement disparu et il est resté autre chose : la conscience d’être possédé d’une manière qui dépassait tout ce que j’avais imaginé.

Il a commencé à me baiser pour de bon. Ses hanches cognaient contre mes fesses avec un bruit humide qui emplissait la chambre, ses couilles me frappaient le périnée à chaque pénétration, et ma bouche laissait échapper une litanie de gémissements et de jurons que je ne m’étais jamais entendu prononcer. Il m’a attrapé par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière, et a continué à me baiser en me parlant à l’oreille.

— Tu aimes ça, hein ? Que je te la mette jusqu’au fond. Dis-le.

— J’aime ça, ai-je gémi. Baise-moi plus fort. Plus fort.

Il me l’a donné. Il a accéléré jusqu’à ce que j’aie la joue contre le drap, bavant, ma queue dure dégoulinant entre mes jambes, mon cul s’ouvrant et se refermant autour de la sienne à chaque poussée. Je ne voulais jamais que cela s’arrête.

Il m’a retiré sa queue et m’a retourné sur le dos. Il a relevé mes jambes sur ses épaules, a craché dans sa main, s’est enduit la verge et est revenu en moi d’une seule pénétration, en me regardant cette fois droit dans les yeux. J’ai crié. Dans cette position, il entrait différemment, plus profondément, touchant quelque chose qui me faisait voir des points lumineux. Il me serrait les tétons dans ses mains, les tordait, m’embrassait tout en bougeant en moi, me regardant avec une lubricité sans détour qui me faisait ressentir exactement ce que j’étais à cet instant.

De sa main libre, il m’a saisi la queue et a commencé à me branler au rythme de ses coups de reins. La combinaison était trop intense. J’ai senti l’orgasme monter depuis un endroit très profond, différent de tous ceux que j’avais connus auparavant, un orgasme qui commençait dans mon cul rempli et remontait le long de toute ma colonne vertébrale.

— Jouis, m’a-t-il ordonné, sans cesser de me baiser, sans cesser de pomper ma queue de la main. Jouis pour moi, salope.

J’ai joui. De gros jets de sperme ont jailli par giclées, me tombant sur le ventre, sur la poitrine, l’un atteignant mon cou. J’ai crié en jouissant, tandis qu’il continuait à me l’enfoncer sans s’arrêter, et l’orgasme s’est prolongé plus longtemps que je ne le croyais possible, parce que chaque coup de reins y ajoutait une nouvelle secousse.

— Tu es à moi, a-t-il dit quand j’ai enfin cessé de trembler. Ce n’était pas une question.

— Je suis à toi, ai-je répondu, et je le pensais vraiment, avec une conviction à laquelle je ne m’étais pas préparé.

À cet instant, j’ai compris : s’abandonner à quelqu’un n’est pas une défaite. C’est parfois la seule manière honnête d’être quelque part.

Sergio n’avait pas encore joui. Il a continué à me baiser quelques minutes, désormais plus lentement, savourant mon cul tout juste vidé et encore tremblant. Lorsqu’il a atteint sa limite, il m’a demandé où je voulais qu’il finisse. J’ai ouvert la bouche et tiré la langue sans rien dire. Il s’est retiré, s’est agenouillé sur ma poitrine, s’est masturbé deux ou trois fois, le poing fermé sur sa queue brillante de lubrifiant, puis a éjaculé sur mes lèvres. Le premier jet m’est tombé sur la langue, épais, chaud, au goût puissant qui m’a rempli la bouche. Les suivants m’ont atteint les lèvres, le menton, l’un a peint ma joue. Je l’ai avalé. Je me suis passé la langue sur les lèvres et l’ai savouré. J’ai recueilli avec les doigts ce qui était tombé à l’extérieur et l’ai porté à ma bouche également. J’ai ensuite ouvert la bouche pour qu’il voie qu’il ne restait rien, comme la preuve d’un abandon qui n’avait plus besoin d’aucune explication.

J’ai su à cet instant que ma vie ne continuerait pas exactement comme avant.

***

Nous avons pris une douche ensemble sous une eau qui a mis trop longtemps à chauffer et qu’aucun de nous n’a semblé remarquer. Il m’a savonné le dos, a passé la main entre mes fesses avec une tendresse qui contrastait avec tout ce qui avait précédé, puis m’a embrassé la nuque. Ensuite, nous nous sommes assis sur le canapé, chacun avec un verre d’eau fraîche, et nous avons parlé de choses parfaitement banales : le travail, Mexico au mois d’août, la rénovation du métro. La normalité de cette conversation m’a semblé la chose la plus étrange et la plus parfaite du monde, assis nu sur son canapé, le cul encore palpitant, le goût de son sperme toujours présent dans un recoin de ma bouche.

Un moment plus tard, la main de Sergio sur mon genou a cessé d’être une caresse d’accompagnement pour devenir autre chose. Elle est remontée le long de ma cuisse, a saisi ma queue qui commençait déjà à réagir de nouveau, l’a malaxée avec calme jusqu’à la redresser. Je me suis penché sur lui avec patience, sans l’urgence de la première fois, avec une tendresse que je ne m’attendais pas à ressentir, et je lui ai donné ce que je lui devais : un deuxième tour, long et délibéré, durant lequel il a joui les mains dans mes cheveux et où j’ai décidé que je pouvais rester ainsi aussi longtemps qu’il le faudrait.

Cette fois, je l’ai travaillé avec toute ma bouche, sachant déjà ce qui lui plaisait : les longues langues sur la hampe, les couilles dans ma bouche l’une après l’autre, ma gorge s’ouvrant pour l’accueillir jusqu’à la base. Je lui ai léché le périnée. Je lui ai demandé de me la mettre jusqu’à ce que j’en pleure. Je l’ai supplié de me remplir la bouche. Quand j’ai senti ses jambes trembler et ses couilles se resserrer contre son corps, j’ai accéléré, sucé plus fort, et reçu son deuxième jet directement dans la gorge. J’ai tout avalé, avec sa queue dans la bouche, sans en laisser une seule goutte à l’extérieur. Je l’ai regardé en le faisant, les yeux humides et les lèvres brillantes. Il a acquiescé avec quelque chose qui m’a semblé être du respect.

***

Ce premier samedi s’est répété le suivant, puis le suivant, puis le suivant encore. Pendant près d’un an, Sergio a été une constante dans ma vie, une présence dont je ne parlais à personne, mais que je ne faisais pas non plus semblant de ne pas avoir.

Finalement, il a déménagé en Espagne pour des raisons professionnelles. Nous nous écrivons encore. Parfois, nous parlons en visioconférence et il y a quelque chose dans sa voix qui me ramène à cet appartement de la Condesa, à l’odeur du bois et du savon, à cet après-midi d’août où j’ai franchi cette porte sans savoir exactement qui je serais en ressortant.

Ce récit lui rend hommage. À l’homme qui m’a fait sien et qui, ce faisant, m’a rendu quelque chose que je gardais depuis des décennies dans un tiroir sans nom.

Si vous voulez savoir ce qui s’est passé avec Valeria, avec les années qui ont suivi, avec tout ce que j’ai appris sur moi depuis : je le raconterai aussi. Salutations de Guadalajara, au Mexique.