Gay

Je suis passé devant la cabine cinq fois avant d’oser regarder à l’intérieur. L’homme aux cheveux gris a levé les yeux et m’a fait signe sans rien dire.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

Il était onze heures et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai ouvert l’appli sans espoir, mais trente minutes plus tard je marchais vers son immeuble, une boîte de capotes dans la poche.

Depuis des mois, je faisais semblant de ne plus être attiré par les hommes. Il a suffi d’une voix au téléphone et d’une promesse de cadeau pour que je retombe.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Deux ans ont passé depuis la première fois. Quand il m’a répondu, j’ai su que j’irais le voir, même si quelque chose en moi me disait de ne pas le faire.

Je suis descendu à la salle de bains à la recherche de Mateo et Ricardo, et ce que j’ai trouvé derrière la porte entrouverte m’a laissé cloué dans le couloir, sans souffle et incapable de détourner les yeux.

Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.

Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.

Quand j’ai ouvert les yeux à neuf heures du matin, Daniel n’était plus seul dans le lit. Et son meilleur ami me regardait comme s’il attendait ce moment précis depuis des heures.

J’ai vu son message à onze heures du soir et j’ai su que cette fois je n’inventerais pas d’excuse. Quinze minutes plus tard, je montais dans sa voiture sur un terrain vide.

À trois heures du matin, Damián était toujours affalé sur mon canapé, la chemise trempée de sueur et la respiration lourde. Et moi, je ne pensais déjà plus qu’à une seule chose.

J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.

Il était presque onze heures du soir et tout l’immeuble semblait vide. Quand j’ai tourné la chaise, il ne manquait plus qu’une personne ouvre cette porte. Et elle l’a ouverte.

Le réceptionniste lui fit un clin d’œil en lui tendant la serviette. Ce geste n’était que le début : dans chaque salle, un autre corps l’attendait et un nouveau coup de chaud.

Je suis descendu du bus la tête en feu et le pantalon serré. Je savais pourquoi j’allais au terrain vague, pas que j’en ressortirais baisé trois fois d’affilée.

Quand je suis descendu pieds nus à la cuisine ce matin-là et que j’ai vu mon père assis en caleçon, j’ai su que quelque chose allait se briser avant la première tasse de café.

Ils savaient que l’odeur forte et les poils m’excitent comme peu de choses. Ce samedi-là, ils sont arrivés avec ce sourire qui n’annonçait qu’une seule chose : la surprise était pour moi.

Quand je suis arrivé à la clairière, Iker m’attendait déjà adossé au rocher, avec ce sourire nerveux qu’il ne me réservait qu’à moi, quand on était seuls.

Quand il m’a dit qu’il ressemblait à la chanteuse du comptoir quand il se déguisait, sa mère a souri et j’ai compris que ça n’allait pas rester une plaisanterie.