Gay

Quand tout le monde s’est endormi, Diego est resté à mes côtés dans le lit. Il disait ne pas savoir s’il aimait les hommes. Ce qui a suivi n’était prévu par aucun de nous deux.

Il n’avait jamais vu un homme comme Lamine, et dès le premier jour il sut qu’il ferait n’importe quoi pour pouvoir entrer de nouveau chez lui.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Je l’ai vu dans le rétroviseur : sportif, avec une bosse marquée sous son lycra, attendant un signe de ma part. J’ai baissé les vitres et je doute encore de pourquoi.

Je rêvais des deux quand j’ai senti le poids d’un corps monter sur le lit. Une main chaude m’a parcouru le dos et j’ai su, avant d’ouvrir les yeux, que ce n’était pas Mateo qui était revenu.

Je me suis caché dans les pins et j’ai vu Bruno s’agenouiller devant un inconnu. À cet instant, j’ai compris pourquoi il m’évitait depuis des semaines.

Je suis monté dans la voiture en pensant à mon vol. Quand je suis descendu de l’avion trois jours plus tard, il m’attendait déjà avec une proposition qui m’a fait transpirer avant même que je ferme la portière.

J’avais vingt-deux ans et je n’avais jamais été avec un autre homme. Quand j’ai poussé la porte entrouverte du 5B, j’ai su que cette nuit-là, je ne ressortirais pas le même homme qu’à l’entrée.

Il sortit de la douche la serviette à la taille, comme chaque soir. Mais le regard de son voisin n’avait rien d’habituel, et il le sut avant même qu’il ouvre la bouche.

Quand la sonnette a retenti, Babacar lui a ordonné d’ouvrir en portant seulement ce string ridicule. L’ami est entré en souriant, et Tomás a su que cette nuit-là ne lui appartenait plus.

Bruno me laissait m’agenouiller devant lui, mais ne m’embrassait jamais : il disait que ça ne se faisait pas avec n’importe qui. Je voulais seulement cesser d’être n’importe qui pour quelqu’un.

Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.

On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.

Adrián mesurait chacun de ses gestes avec moi, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. J’ai mis du temps à découvrir que le garçon que j’embrassais avait déjà sa valise prête et une autre vie qui l’attendait.

Le dernier message de Saúl datait de sept jours : « À six heures, ne sois pas en retard. » Et à six heures pile, je suis monté, le cœur dans la gorge et le corps décidé avant la tête.

Le forgeron était allé voir le comte. Il ne nous fallait que quelques minutes derrière le bûcher pour oublier que le monde entier condamnait ce qui était le nôtre.

J’étais seul, profitant des derniers rayons du soleil, quand ce jeune homme sortit de l’eau et s’assit beaucoup trop près. Sa question ne concernait pas vraiment une cigarette.

Quand j’ai franchi le rideau portant l’inscription « uniquement des mâles », je n’imaginais pas finir à tenir une bite pendant qu’on baisait son propriétaire sous mes yeux.

Je pensais que ce serait juste un après-midi et un inconnu. Je n’imaginais pas que chacun m’apprendrait quelque chose de différent, ni que le troisième me laisserait sans voix pendant deux jours.