Gay

Il lui tendit la main pour le saluer et, avant de la relâcher, lui caressa les doigts avec une lenteur qui ne pouvait pas être un accident. Mateo sut que cette visite allait tout changer.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le collant couleur chair, la veste dorée et la perruque à longue chevelure. Je n’imaginais pas que le déguisement allait déclencher tout ça.

J’avais les mains moites et le cœur affolé quand il a lâché sa manette, changé ce qu’il y avait à l’écran et, sans un mot, m’a regardé en attendant que je fasse le premier pas.

L’aube a trouvé leurs corps nus sur les draps défaits. Mateo a ouvert les yeux et a tenté de reconstituer, heure par heure, comment cet inconnu était arrivé dans son lit.

Je le voyais comme un simple pote. Jusqu’à cette aube où il m’a agrippé par le cou à la porte de la boîte et où tout ce que je croyais savoir sur moi s’est effondré.

Je suis sorti de la salle de sport sans me doucher, comme il me l’avait demandé. Cet après-midi-là, j’ai découvert qu’obéir à un autre homme pouvait me donner plus de plaisir que commander.

Ce qui devait être un simple déjeuner avec un inconnu d’Internet a fini dans son lit, la tête dans l’oreiller pour ne pas crier.

Chaque fois qu’il fermait les yeux dans ce fauteuil, il retournait au loft du port, aux mains de l’unique homme devant qui il cessait de faire semblant.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

On se haïssait et on essayait de se tuer depuis des siècles. Ce que je n’avais pas prévu, c’était de finir avec sa bite au fond du cul pendant que la voiture s’effondrait sous nous.

Je me suis réveillé en pleine érection, j’ai renoncé à la branlette habituelle et je suis allé au cruising. Je n’imaginais pas finir à genoux, encadré de trois bites.

À genoux dans le parc, les yeux bandés et les pieds nus sur l’herbe, j’ai compris que je ne décidais plus de rien : il avait la clé, et j’avais cessé de la chercher.

J’avais avoué à ma mère et à mes amis que Luca était mon petit ami. Ce que je n’attendais pas, c’était de finir la nuit à l’intérieur d’un dragon de parc, tandis que l’orage couvrait nos gémissements.

Je l’écris enfin : ce qui m’excite, c’est d’être le petit pédé anonyme d’un homme marié, de m’agenouiller sans connaître son nom et qu’il ignore le mien. Rien que ça. Encore et encore.

J’ai sorti ma bite en faisant semblant de pisser sous l’arbre, en attendant de voir si cet inconnu oserait s’approcher dans la pénombre du parc.

J’avais accepté de le voir via l’appli dans vingt minutes. Je n’imaginais pas que, cette nuit-là, un inconnu déciderait à ma place de ce que mon corps ferait et à qui je le donnerais.

Nous ne nous étions pas parlé depuis six ans quand son message est apparu sur mon écran. Cette tente, cette couverture partagée, me font encore trembler.

Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.

Je suis arrivé à deux heures du matin, la bouche sèche et une seule idée en tête : cette nuit-là, je ne poserais aucune limite, quoi qu’il arrive entre les pavillons.