Je suis monté dans la voiture en pensant à mon vol. Quand je suis descendu de l’avion trois jours plus tard, il m’attendait déjà avec une proposition qui m’a fait transpirer avant même que je ferme la portière.
J’avais vingt-deux ans et je n’avais jamais été avec un autre homme. Quand j’ai poussé la porte entrouverte du 5B, j’ai su que cette nuit-là, je ne ressortirais pas le même homme qu’à l’entrée.
Il sortit de la douche la serviette à la taille, comme chaque soir. Mais le regard de son voisin n’avait rien d’habituel, et il le sut avant même qu’il ouvre la bouche.
Quand la sonnette a retenti, Babacar lui a ordonné d’ouvrir en portant seulement ce string ridicule. L’ami est entré en souriant, et Tomás a su que cette nuit-là ne lui appartenait plus.
Bruno me laissait m’agenouiller devant lui, mais ne m’embrassait jamais : il disait que ça ne se faisait pas avec n’importe qui. Je voulais seulement cesser d’être n’importe qui pour quelqu’un.
Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.
On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.
Adrián mesurait chacun de ses gestes avec moi, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. J’ai mis du temps à découvrir que le garçon que j’embrassais avait déjà sa valise prête et une autre vie qui l’attendait.
Le dernier message de Saúl datait de sept jours : « À six heures, ne sois pas en retard. » Et à six heures pile, je suis monté, le cœur dans la gorge et le corps décidé avant la tête.
Le forgeron était allé voir le comte. Il ne nous fallait que quelques minutes derrière le bûcher pour oublier que le monde entier condamnait ce qui était le nôtre.
J’étais seul, profitant des derniers rayons du soleil, quand ce jeune homme sortit de l’eau et s’assit beaucoup trop près. Sa question ne concernait pas vraiment une cigarette.
Quand j’ai franchi le rideau portant l’inscription « uniquement des mâles », je n’imaginais pas finir à tenir une bite pendant qu’on baisait son propriétaire sous mes yeux.
Je pensais que ce serait juste un après-midi et un inconnu. Je n’imaginais pas que chacun m’apprendrait quelque chose de différent, ni que le troisième me laisserait sans voix pendant deux jours.
J’ai toujours été hétéro. Jusqu’au jour où mon fils a traversé le salon et où j’ai fixé son entrejambe sans pouvoir détourner les yeux. Cette nuit-là, j’ai compris que je ne pourrais plus l’arrêter.
Sa famille dînait à la grande table pendant qu’il me baisait dans l’étable, à un rythme désespéré, comme si quelqu’un pouvait entrer d’une seconde à l’autre.
Je me suis garé devant la maison, les mains moites. C’était ma première séance avec un client nu, et j’ignorais encore que je finirais avec deux hommes sur moi.
Je suis sorti de la douche, enveloppé dans une serviette, en sachant que mon père était seul. Cette nuit-là, je voulais voir jusqu’où il oserait aller sans alcool.
Il me faisait me réveiller à une heure précise, sans alarme, avec ses seuls mots implantés dans la tête. Et j’obéissais, pendant que mon copain ronflait à côté de moi.
Quand il est monté en voiture et m’a souri, j’ai su que cette nuit-là, on n’irait nulle part de convenable. Il fallait qu’elle soit à nous, même si ce n’était que sur un chemin de terre entre des amandiers.
Je l’ai vu une seule fois en boxer, et depuis je n’arrive plus à dormir sans penser à lui. Le fait que ce soit mon demi-frère devrait suffire à m’arrêter, mais ce n’est pas le cas.
