Quand le chat m’a mené devant une porte familière

Cette salle de chat fut ma porte d’entrée dans le monde homosexuel. Je ne sais pas exactement quand j’ai cessé d’être un visiteur curieux pour devenir un habitué, mais la transition s’est faite sans prévenir, presque sans que je m’en rende compte. Il y avait des salles pour tous les goûts : jeux-questionnaires, débats absurdes, hétéros qui s’ennuyaient seuls à minuit. Et puis il y avait la salle des gays, celle qui était la plus active au milieu de la nuit, celle qui avait sa propre vie et un code tacite qu’il me fallut des semaines pour apprendre à déchiffrer.

J’y entrai pour la première fois avec des doutes et je finis par y revenir chaque soir.

Je décrochais des rendez-vous, oui, mais toujours avec un mélange de désir et d’appréhension. Le problème avec le chat, c’était qu’on ne savait pas vraiment à qui l’on parlait. N’importe qui pouvait s’inventer une identité, joindre la photo de quelqu’un d’autre, mentir sur son âge ou ses intentions. Des rumeurs de situations désagréables m’étaient parvenues, des hommes qui se rendaient à une rencontre et se retrouvaient dans des scénarios auxquels ils ne s’attendaient pas. Alors j’établis mes propres règles : toujours commencer dans des lieux publics, toujours prévenir quelqu’un de l’endroit où j’allais, et ne jamais, en aucune circonstance, passer directement de zéro à l’appartement d’un inconnu sans l’avoir vu auparavant en face à face dans un bar ou sur une place.

Avec le temps, j’assouplis ces règles. Non parce que je les avais oubliées, mais parce que la confiance que le chat inspirait était trompeusement confortable.

***

Un mercredi soir, sans rien de particulier qui le distinguât des autres, je commençai à discuter avec quelqu’un qui se faisait appeler R_Mendoza. Sa photo était petite et floue, comme toutes celles de cette époque où les modems rendaient impossible le partage d’images décentes. Ce qu’elle transmettait, en revanche, c’était une attitude : des épaules larges, un menton ferme, ce genre d’assurance qui est soit réelle, soit entièrement fabriquée, et qui, dans les deux cas, se révèle attirante.

Nous échangeâmes des messages pendant près de deux heures.

Il écrivait bien, sans les abréviations chaotiques qu’utilisait la majorité. Il disait être complètement passif et cherchait quelqu’un qui lui défoncerait le cul sans poser trop de questions. Je lui dis que c’était exactement ce qui me plaisait, que j’aimais trouver un type qui écarte les jambes et se laisse baiser à fond. Nous convinmes de nous retrouver cette nuit-là même, au coin de la rue, en face du kiosque de la rue Palermo, près de la place du quartier.

J’arrivai à l’heure. Il arriva deux minutes plus tard.

La photo ne mentait pas. C’était un homme d’une quarantaine d’années, peut-être un peu plus, aux cheveux noirs coiffés en arrière et vêtu d’un blouson de cuir brun qui lui allait bien. Il me tendit la main avec une fermeté qui me détendit aussitôt. Il s’appelait Rodrigo.

— Mieux que ce que j’espérais, dit-il, et je ne sus pas si c’était un compliment ou une évaluation prononcée à voix haute.

Nous marchâmes quelques minutes tandis qu’il parlait de choses banales : le froid qui s’installait cette semaine-là, le travail qui le submergeait, le fait que cela faisait des mois qu’il ne sortait plus. J’écoutais et je regardais les rues. Je commençai à remarquer quelque chose de diffus, comme lorsqu’une mélodie semble familière sans qu’on puisse l’identifier. Un bruit de fond dans la mémoire.

Nous tournâmes dans une rue étroite bordée d’arbres.

Je connais cette rue.

Je ne dis rien. Nous continuâmes à marcher. Rodrigo sortit ses clés de sa poche lorsque nous arrivâmes devant un immeuble en briques apparentes de trois étages, avec une porte en bois sombre et une petite plaque de bronze à côté de l’interphone. Et alors je le vis avec certitude : le numéro de l’immeuble, le balcon du deuxième étage avec sa rambarde en fer forgé, le petit jardin négligé à droite de l’entrée.

J’étais déjà venu ici. Plus de vingt ans auparavant, mais j’y étais déjà venu.

Rodrigo ouvrit la porte et m’invita à entrer d’un geste naturel, sans savoir ce qui me traversait l’esprit.

***

Ce n’était pas le moment de dire quoi que ce soit. Je le savais instinctivement. Alors je rangeai cette reconnaissance quelque part dans ma poitrine et continuai.

L’appartement était ordonné, avec cette austérité propre aux espaces où vit un homme seul qui reçoit peu de visites. Des livres empilés sur une étagère, une table basse avec la télécommande posée dessus, une lampe sur pied allumée qui diffusait dans le séjour une lumière orangée et chaleureuse. Il y avait quelque chose de paisible dans cette atmosphère, quelque chose qui faisait tomber les défenses sans qu’on s’en aperçoive.

Rodrigo accrocha son blouson et se tourna vers moi.

Il n’y eut pas de mots. Il me saisit par le revers de ma veste, m’attira à lui et nous nous embrassâmes.

Ce fut un baiser direct, sans détour. Sa langue entra dans ma bouche avec l’impatience de celui qui était déjà excité depuis un bon moment, et je la lui rendis avec la mienne, savourant le café et la cigarette que j’avais fumée avant de sortir. Je lui mordis la lèvre inférieure et il lâcha un grondement sourd. Ses mains m’empoignèrent le cul par-dessus mon pantalon et le serrèrent avec force, me repoussant contre son bassin. Je sentis la bosse dure de sa bite contre la mienne, épaisse même à travers le tissu, et lui serrai la nuque pour approfondir le baiser.

— On va dans la chambre, lui dis-je à l’oreille, avant de lui mordre le lobe et de le lâcher.

Il me prit par la main et m’entraîna dans le couloir qui menait à la chambre.

Le lit était grand, recouvert d’un couvre-lit aux tons sombres. Nous nous arrêtâmes à côté et je lui arrachai sa chemise d’un coup sec, faisant sauter deux boutons qui rebondirent sur le parquet. Rodrigo eut un petit rire rauque et m’enleva mon sweat par-dessus la tête. Je lui léchai la poitrine, large et couverte de poils noirs, lui mordis un téton jusqu’à ce qu’il durcisse, et il me tira les cheveux de la main droite, me rejetant la tête en arrière.

— Enlève tout, ordonna-t-il.

Je débouclai ma ceinture et laissai tomber mon pantalon. Il fit de même. Lorsqu’il baissa son slip, je vis pour la première fois sa bite entière : épaisse, brune, avec un gland luisant et le prépuce complètement rétracté. Je ne dissimulais rien non plus : la mienne était si dure qu’elle se recourbait contre mon nombril.

Nous nous regardâmes une seconde, nous jaugant. Puis il s’agenouilla sur le tapis sans demander la permission, me saisit la queue d’une main et se la fourra dans la bouche d’un seul mouvement, jusqu’au fond, sans haut-le-cœur ni hésitation. Je fermai les yeux et lâchai entre mes dents un « putain de merde ». Il suçait comme quelqu’un qui n’avait pas baisé depuis des semaines et devait se rattraper : la langue enroulée autour du gland, les lèvres descendant jusqu’à la base, la gorge serrant mon extrémité chaque fois qu’il l’enfonçait au fond.

Je lui attrapai la tête des deux mains et commençai à lui mouvoir le visage au rythme que je voulais, lui baisant la bouche lentement mais profondément. Il me laissait lui baver sur le menton, les yeux mi-clos, me regardant d’en bas avec une dévotion sale qui m’excita encore davantage. Sa langue travaillait le dessous du gland, ce point précis où la peau s’attache et où une bonne tétée vous rend fou. Je sentis que j’allais jouir trop tôt et lui tirai les cheveux en arrière pour l’écarter.

— Arrête, arrête. Sur le matelas.

Je le couchai sur le dos et lui écartai aussitôt les jambes. Sa bite claquait contre son ventre, dure, avec une grosse goutte de liquide pré-éjaculatoire suspendue à son extrémité. Je la léchai de haut en bas, la pris entièrement dans ma bouche et lui suçai les couilles une par une tout en lui branlant la hampe. Rodrigo gémissait de plus en plus fort, agrippé aux draps, les hanches cherchant à se soulever toutes seules.

— Retourne-toi, lui dis-je.

Nous nous installâmes en soixante-neuf, lui au-dessus, son cul juste au-dessus de mon visage. Je lui écartai les fesses des deux mains et vis pour la première fois ce qui se trouvait devant moi : un trou du cul serré, rose, épilé jusqu’au dernier poil. Je le léchai d’un bout à l’autre et il trembla tout entier, ma bite toujours dans sa bouche. Je recommençai, plus lentement, plus largement, en pressant la langue contre son trou jusqu’à sentir qu’il commençait à céder. Rodrigo cessa de me sucer pour gémir contre mon gland, un gémissement long et profond qui me fit vibrer la bite entière.

— Je continue, je continue, haleta-t-il, avant de se la remettre jusqu’à la gorge.

Je lui bouffai le cul un bon moment. Je lui enfonçai la langue aussi loin que possible, puis un doigt mouillé de salive, puis deux. Je sentais son intérieur s’ouvrir peu à peu, se détendre à mesure que j’insistais. Lorsque je recourbai les doigts vers l’avant et touchai sa prostate, il sursauta et un petit jet de liquide pré-éjaculatoire s’échappa sur ma langue.

— S’il te plaît, dit-il d’une voix brisée. Baise-moi maintenant.

Je le retournai sur le dos. Je lui glissai un oreiller sous les hanches pour lui relever le cul à l’angle idéal. Je crachai dans ma main, lubrifiai bien ma bite et, de l’autre, lui étalai de la salive sur le trou. Je posai le gland contre son cul et poussai lentement, sans me presser. Le gland entra le premier, avec cette résistance initiale qui me rend toujours fou, et il grogna en serrant les dents. J’attendis une seconde. Puis je poussai encore d’un centimètre, puis d’un autre, jusqu’à sentir mes couilles toucher son cul.

— Elle est toute dedans, lui dis-je à l’oreille. Je te l’ai toute enfoncée.

— Bouge, répondit-il. Baise-moi fort.

Je commençai à le baiser lentement, avec de longues poussées qui ressortaient presque jusqu’au gland avant de rentrer jusqu’au fond. Rodrigo s’agrippa à mes épaules, les jambes écartées et relevées, et synchronisa ses hanches avec les miennes. Son cul serrait ma bite à chaque retrait, comme s’il refusait de la laisser partir. Je lui regardai le visage : il avait la bouche ouverte, les yeux fermés, une rougeur qui lui montait des joues jusqu’à la poitrine.

— Plus fort, demanda-t-il. Ne te retiens pas.

Je lui attrapai les jambes derrière les genoux, les repoussai contre sa poitrine et commençai vraiment à le baiser. Le bruit de mes couilles frappant son cul remplit la chambre. Ses gémissements devinrent des cris courts et saccadés, chacun accompagnant une poussée. Sa bite rebondissait, dure, contre son ventre, dégoulinant de liquide pré-éjaculatoire, et chaque fois que je le pénétrais à fond, il lâchait un « comme ça, comme ça, comme ça », telle une litanie.

Je changeai de position. Je le mis sur le côté, une jambe relevée, et le pénétrai de nouveau par-derrière. Sous cet angle, la pénétration était plus profonde, plus lente, et touchait sa prostate à chaque poussée. Rodrigo se saisit de sa bite et commença à se branler au rythme auquel je le baisais.

— Ne jouis pas encore, lui dis-je en écartant sa main d’une tape.

Je sortis de lui, m’agenouillai et le retournai encore une fois. Je m’allongeai à côté de lui, haletant, laissant retomber mon excitation. Je ne voulais pas finir comme ça. Pas encore.

Rodrigo se tourna vers moi. Ses yeux étaient sombres et brillants, et quelque chose avait changé dans son regard : pas seulement du désir, mais aussi une question qu’il n’avait pas encore formulée à voix haute.

Je commençai à le caresser. Je passai la main sur son torse, descendis lentement et, lorsque je pris sa bite, je remarquai qu’elle était encore très dure, palpitant dans ma paume. Je le branlai tranquillement, en lui serrant la base et en jouant du pouce avec le gland. Il gémissait doucement, les yeux mi-clos, puis, sans cesser de me regarder, se tourna vers mon côté du matelas. Il me prit la main et la reposa sur sa queue, guidant le rythme. Puis il se redressa et me regarda.

Je me plaçai à plat ventre, en relevant légèrement les hanches. Je ne dis rien. Je n’avais pas besoin de le dire.

Rodrigo resta un instant immobile, comme si le geste l’avait pris au dépourvu. Puis je sentis ses mains se poser sur mes fesses et les écarter lentement. Il se pencha et passa sa langue sur mon trou, maladroit au début, gagnant de l’assurance au fur et à mesure. Je me mordis l’avant-bras pour ne pas gémir trop fort. Je n’avais jamais senti une langue aussi affamée que la sienne, comme s’il découvrait quelque chose pour la première fois et ne voulait plus s’arrêter.

Il me lécha et me suça le cul jusqu’à le laisser trempé. Puis j’entendis le bruit de la salive dans sa paume, sentant qu’il préparait sa bite. Il posa le gland contre mon trou et poussa avec une détermination maladroite mais ferme. Elle entra d’un coup, plus vite qu’il ne s’y attendait lui-même, et nous haletâmes tous les deux au même moment. Sa bite était épaisse et je la sentis m’étirer de l’intérieur, marquant chaque centimètre.

— Mon Dieu, murmura-t-il, immobile, la queue enfoncée jusqu’à la base. Qu’est-ce que ça serre.

— Bouge, lui dis-je, la voix étouffée contre le matelas. Baise-moi.

Il commença lentement, avec de courtes poussées prudentes, apprenant le mouvement. À la troisième ou quatrième poussée, il trouva son rythme. Il planta ses mains dans mes hanches et se mit à me baiser avec une force qui grandissait à chaque coup de reins, découvrant le plaisir d’être de l’autre côté. Je relevais le cul pour mieux le recevoir, pour qu’il entre plus profondément. Ses couilles me cognaient à chaque poussée et je sentais qu’elles se resserraient, que la fin approchait pour lui.

Trois poussées de plus, brutales, et il lâcha un long rugissement incontrôlé. Je sentis sa bite palpiter en moi, une pulsation chaude qui se déversait par vagues, puis le poids de son corps s’effondrant sur moi tandis que ses mains me serraient les flancs. Il resta là un moment, à l’intérieur, haletant contre ma nuque, jusqu’à ce que sa bite ramollisse et sorte toute seule dans un bruit humide. Un filet tiède de sperme me coula entre les fesses et le long de la cuisse.

J’étais toujours dur. Je me retournai, attrapai ma bite et me branlai à deux mains en le regardant dans les yeux. Il s’installa à côté de moi, encore essoufflé, et me regarda faire sans me quitter des yeux. Trente secondes suffirent : je lâchai un grognement, arquai le dos et jouis en gros jets qui me tombèrent sur le ventre et la poitrine. Rodrigo se pencha et me lécha le sperme du nombril, sans la moindre timidité, puis m’embrassa sur la bouche pour me le faire goûter.

Nous restâmes ainsi, sans parler, tandis que notre respiration revenait à la normale. La lampe du couloir laissait passer une fente de lumière par la porte entrouverte.

— Première fois, dit-il à voix basse.

— Quoi ?

— Que je suis actif. Je ne l’avais jamais été. Personne n’y était arrivé. — Il marqua une brève pause. — Merci.

Je lui dis que l’honneur était pour moi. Et c’était vrai.

***

Nous nous douchâmes séparément. Lorsque je sortis de la salle de bains avec la serviette qu’il m’avait prêtée, Rodrigo était dans la cuisine en train de préparer deux tasses de café. Je m’assis en face de la petite table et le regardai se déplacer dans l’espace avec la familiarité de quelqu’un qui vivait depuis de nombreuses années au même endroit.

Et c’est alors que je le lui dis.

— Il faut que je t’avoue quelque chose. Je suis déjà venu dans cet appartement.

Rodrigo se tourna lentement, les deux tasses à la main.

— Comment ça ?

— Il y a très longtemps. Plus de vingt ans. — Je cherchai les mots exacts. — Je suis venu avec mon oncle faire une installation électrique. Il était électricien. L’homme qui vivait ici à l’époque l’avait appelé pour changer le tableau électrique, et je l’avais accompagné pour l’aider.

Rodrigo cligna des yeux. Puis il fronça les sourcils. Puis il se mit à rire.

Il rit un bon moment, secouant la tête tout en posant les tasses sur la table. C’était un rire sincère, de ceux qui jaillissent sans permission et qu’on ne peut plus arrêter une fois qu’ils sont partis.

— C’était mon père, dit-il enfin. J’en ai hérité il y a quatre ans, quand il est mort.

Nous rîmes ensemble. Ce fut un moment étrange et parfait à la fois : deux inconnus dans une cuisine à minuit, encore brûlants de leur rencontre, riant d’une coïncidence qu’aucun des deux n’aurait pu inventer, même en essayant.

Nous discutâmes encore près d’une heure. De son travail dans une société de gestion de copropriétés, des années que j’avais passées à vivre loin du quartier, du chat et des rituels absurdes qu’il imposait à quiconque voulait l’utiliser avec un tant soit peu de sérieux. Il me raconta qu’il vivait seul depuis longtemps et qu’il ne cherchait rien qui impliquât des complications. Il le dit sans dramatiser, comme on énonce un fait géographique.

Lorsque je lui dis au revoir sur le pas de la porte, je lançai « à bientôt » sans trop réfléchir à ce que cela signifiait.

***

Il n’y eut pas de bientôt.

J’essayai de reprendre contact quelques jours plus tard. Je lui envoyai un message par le chat et sa réponse mit deux jours à arriver. Lorsqu’elle arriva, elle était claire et sans détour : « À ce stade de ma vie, je ne suis pas sûr de vouloir continuer à explorer ce côté-là. Ça n’a rien à voir avec toi. Je préfère en rester là. »

Je ne répondis pas. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à cela.

Je continuai à utiliser le chat quelque temps encore, mais quelque chose avait changé dans ma manière de le faire. Je ne m’asseyais plus devant l’écran avec la même impatience fébrile qu’auparavant. Je commençai à chercher des rencontres autrement : en sortant, en prêtant attention aux signes qui avaient toujours été là dans les bars, sur les places, dans les regards qui durent une seconde de trop et auxquels il suffit de savoir répondre.

C’était plus lent que le chat, plus incertain, mais aussi plus honnête. La première fois que je ramenai quelqu’un chez moi de cette façon, un jeune homme rencontré au comptoir d’un disquaire alors que nous discutions d’un album que nous voulions tous les deux acheter, je compris que je préférais cela. Non pas l’efficacité du chat, mais la tension préalable, le fait de ne pas savoir exactement où mènerait chaque conversation.

Rodrigo resta dans cette nuit-là, dans cet appartement que j’avais déjà visité sans savoir que j’y reviendrais. Certaines rencontres n’ont pas besoin de suite pour être complètes en elles-mêmes. Celle-ci en faisait partie.