Hôtel

Je n’ai jamais pu les distinguer. L’une m’embrassait avec tendresse ; l’autre m’attachait et m’utilisait. J’ai compris trop tard qu’il n’y avait jamais eu d’erreur : elles avaient tout prévu.

Je me suis réveillée nue entre les deux, le corps broyé par la nuit précédente, et j’ai su, au frôlement de cette règle verte dans mon dos, qu’ils n’en avaient pas fini avec moi.

Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.

Quand j’ai senti le corps de mon fils endormi collé à mon dos, cette nuit-là, je ne me suis pas écartée. Quelque chose de plus vieux que moi a décidé à ma place, et j’ai su que je ne voulais plus l’arrêter.

Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.

Je suis une travestie de placard. Depuis des mois, j’obéissais à ses courriels quand il m’écrivit qu’il viendrait dans ma ville, et je sus que ce soir-là il ferait de moi tout ce qu’il m’avait ordonné.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le string rouge, les bas résille et la perruque devant le miroir de l’hôtel, et pour la première fois je n’ai pas reconnu le garçon habituel.

Nous étions novices et nerveux, mais ce couple assis au fond du club nous regardait comme s’il savait exactement ce que nous étions venus chercher.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

Elle savait exactement ce qu’elle voulait ce soir-là : un homme qui la regarde comme si elle lui appartenait et ne lui laisse aucun répit. Il lui suffisait de franchir la porte de cette chambre.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Quand le whisky a coulé sur ma robe rose, j’ai su que ce mariage ne finirait pas comme je l’avais prévu. Ni que l’oncle de la mariée me retrouverait dans le couloir le plus sombre.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.

Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.

Quand j’ai levé les yeux du canapé, Bruno et Damián étaient devant moi, la bite dehors. Je n’ai pas eu le temps d’atteindre la porte.