Hôtel

Ce matin-là, j’ai ouvert les rideaux pour observer les femmes de chambre. Je n’imaginais pas qu’une inconnue à la fenêtre d’en face ne me quitterait plus des yeux.

J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.

Je m’épilais entièrement, je mettais des bas et des porte-jarretelles en cachette. Je n’aurais jamais imaginé qu’un congrès d’entreprise me livrerait à un autre homme.

Je portais de la lingerie en secret depuis des années. Cette semaine-là, loin de chez moi, j’ai décidé de découvrir ce que ça faisait pour de vrai, dans le lit d’un inconnu.

Je pensais que le pire du voyage serait de partager une chambre avec mes parents, en mode lune de miel. Je n’imaginais pas qu’à l’obscurité, ce serait moi qui ne pourrais pas rester tranquille.

On a demandé deux simples et réparti les lits sans réfléchir. À onze heures, tout le monde dormait ; dans la nôtre, maman a commencé à poser des questions qu’aucune mère ne devrait poser.

C’était le mariage de ma fille, mais c’est lui que j’ai cherché dans la foule. Une ballade, le sable sous les pieds, et soudain il n’était plus seulement mon fils.

Je me retrouvai attaché sur le dos, les jambes écartées, sans savoir ce qu’elle allait sortir du sac noir posé sur le lit de l’hôtel.

Je lui ai prévenu par le chat que je sortirais habillée en homme, mais que j’entrerais à l’hôtel en vraie femme. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est à quel point je désirais cette nuit.

Je suis montée dans la voiture en m’attendant à passer l’après-midi avec lui, mais il y avait quelqu’un d’autre sur la banquette arrière, et j’ai tout de suite compris la suite.

Il était onze heures et demie du soir quand Daniela est apparue dans le couloir pour me demander de l’aide avec le feu. Toute l’après-midi, je pensais à ce qu’elles cachaient dans leurs valises.

J’ai publié une annonce pour trouver deux messieurs discrets. Quand ils m’ont ouvert la porte de la suite, j’ai su que cette nuit serait sans limites.

J’ai dit que mon corps pouvait tout encaisser. C’était un mensonge, mais il n’était plus question de reculer devant les trois autres.

Tomás est sorti de la douche nu et a dit que ça servait à quoi de s’habiller si on allait de toute façon le déshabiller. Cette nuit-là, dans la cabane, aucun des quatre n’a pensé à dormir.

Mon mari était en voyage toute la semaine et je portais encore la culpabilité de la dernière fois. Puis cet homme dans la file m’a souri comme s’il savait tout.