Humiliation

Je passais des semaines à admirer ses pieds depuis le dernier rang. Le jour où elle a ôté ses sandales et m’a fixé, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle est rentrée de l’entraînement encore en tenue, m’a regardé de haut et j’ai compris qu’entre nous, cet après-midi-là, tout allait changer à jamais.

J’ai passé des années à faire semblant de ne pas regarder ses pieds. Cette nuit-là, pieds nus sur le lit, elle m’a ordonné de m’agenouiller et j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Le week-end, je ne vais pas au cinéma pour le film. Je vais m’asseoir au fond, attendre que des pieds inconnus se posent sur moi et décident combien je peux encaisser.

Je suis entré en master sans connaître personne. Il a suffi qu’elle croise les jambes et retire une sandale pour que je cesse de prêter attention au reste.

Dès que la soirée se détend et que personne ne regarde, je me glisse dans la salle de bains. Je sais exactement ce que je vais trouver dans le panier, et ce que je vais en faire.

Ça faisait deux semaines que personne ne m’avait utilisée comme j’en avais besoin, alors j’ai mis la robe la plus facile à enlever et je suis allée là où je savais que personne ne me dirait non.

Cet après-midi-là, elle franchit le rideau de l’arrière-salle en sachant qu’elle accomplirait chaque ordre, aussi avilissant soit-il, sans qu’on ait besoin de la forcer.

Elle descendit les escaliers de ce cabinet en sachant qu’elle n’en ressortirait pas la même femme : trois paires de mains l’attendaient pour lui rappeler ce qu’elle était vraiment.

Je croyais passer un après-midi tranquille dans la villa de Renata. Je n’imaginais pas finir à retenir mon souffle pendant qu’elle donnait des ordres à Ximena.

Elle m’ordonna de me déshabiller et je la laissai ajuster chaque câble contre ma peau. Quand j’ai commencé à mouiller, j’ai compris qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Je l’ai fait rester à genoux, sans bouger. Ce qui a suivi lui a appris qu’avec moi, obéir n’est pas une option : c’est la seule règle qui existe.

J’ai tenu toute l’après-midi en pensant au moment exact où je franchirais cette porte et où il comprendrait, encore une fois, à quoi il servait.

J’ai senti ses pieds nus sur mon épaule dans l’obscurité. Puis une voix m’a demandé si j’aimais l’odeur de ses chaussettes, et je n’ai su répondre que oui.

On m’a demandé d’où venait mon fétiche pour les gants en caoutchouc. Presque personne ne connaît la réponse. Tout a commencé un vendredi, dans la chambre de ma tante, porte fermée à clé.

J’ai trouvé ses culottes pliées sur la dernière marche, encore tièdes, et j’ai su que ce n’était pas un oubli : c’était un ordre que je devais obéir à genoux.

J’ai lu son nom sur l’étiquette du cadavre et mon cœur a fait un bond : c’était elle, celle qui m’avait humilié pendant six ans. Et maintenant, elle était immobile, à ma merci.

Elle poussa le chauffage à fond pour qu’aucun d’eux n’arrête de transpirer. Elle voulait qu’ils arrivent fatigués, sales et affamés de tout ce qu’elle allait leur demander.

Je suis monté pour lui offrir mon aide comme un bon voisin. Je suis redescendu transformé en tout autre chose, à genoux dans sa salle de bains, à obéir à chacun de ses mots.

Je suis descendu chez elle en pensant rendre un simple service de voisinage. Elle m’a reçu avec un sourire qui n’acceptait aucune question et un ordre que je n’ai pas su refuser.