Inconnus

Cela faisait deux ans que je n’avais touché personne quand elle a répondu à mon message d’une seule question : « quand est-ce qu’on se voit ? ». Je n’imaginais pas comment cette nuit finirait.

La Carioca s’est assise entre eux comme si la nuit lui appartenait. « Doux ou du genre à casser ? », a-t-elle demandé. Aucun des deux n’imaginait ce qu’il restait à découvrir.

J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.

Je suis allée chercher mon mari, jalouse, et l’homme avec qui je dansais m’a stoppée : « Laisse tomber, je lui ai donné la permission ». Je n’ai rien compris jusqu’à ce que son corps se colle au mien.

Nous avions parlé d’échanger nos partenaires pendant des semaines par messages, sans imaginer que franchir cette porte capitonnée de rouge nous ferait oublier qui nous étions en couple.

Je me suis maquillée, j’ai choisi la robe noire la plus moulante et je suis descendue au restaurant en sachant que cette nuit avec l’autre couple ne finirait pas à table.

Ils nous plaisaient, nous leur plaisions, et l’eau tiède a fait le reste. Ce qui a suivi, aucun des quatre ne l’avait vraiment prévu.

Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.

« Et ça ne te dérange pas qu’elle ait une bite ? », demanda son cousin avant de nous la présenter. J’ai répondu que je voulais d’abord la connaître. Le soir même, j’étais à genoux à ses pieds.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Bayron m’a posé le collier sur la peau nue et j’ai su que ce voyage de travail ne finirait pas au bureau, mais dans sa chambre.

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

Je me suis réveillé avec la tête sur le point d’exploser. À côté de moi dormait une femme qui n’était pas seulement mon épouse, et je ne me rappelais absolument pas comment j’étais arrivé là.

Je suis descendue du vapeur la blouse trempée et la tête pleine de corps étrangers. Aucune des femmes du port n’a préparé ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel.

Je l’ai vu danser avec une autre et quelque chose s’est brisé en moi. Je ne cherchais pas à me venger, mais quelqu’un qui me fasse ressentir ce qu’il ne m’apportait plus.

Nous étions ensemble depuis près de quarante ans, mais ce soir-là Marta s’est assise face à moi et m’a raconté sans filtre ce qu’elle avait fait dans les toilettes de ce bar.

J’ai accepté le défi sans me douter que la cinquième photo me conduirait dans une crique déserte, face à un inconnu allongé sous le dernier rayon du soleil.

Je lui avais donné le droit d’être regardée. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’elle entrouvre elle-même le rideau et écarte ma main pour poser la sienne.

Renata signait des bilans toute la semaine et rêvait qu’on la traite sans délicatesse. Le routier rencontré en ligne lui proposa quinze jours sur la route, et elle inventa une formation pour disparaître.

Quand la sonnette a retenti, j’ai cru que mes amies avaient commandé le dessert. Quatre hommes sont entrés dans mon salon et, pour la première fois depuis des années, j’ai cessé de penser à mon ex.