Inconnus

Je suis venue par simple curiosité, en me promettant que ce ne serait qu’un verre, rien de plus. Mais quand la porte s’est ouverte avant même que je frappe, j’ai compris qu’il m’attendait depuis des heures.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à me mentir.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

Neuf heures avant mon vol et pas un seul lit libre dans tout l’aéroport. Puis elle m’a regardée depuis sa table et m’a demandé : « Tu veux t’asseoir avec moi ? »

Les deux hommes portaient une alliance et passaient leur vie à faire la même chose lors de leurs voyages professionnels. Tout changea le jour où ils s’arrêtèrent sur cette plage.

La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.

Quand je l’ai vu lui chanter directement depuis la scène, j’ai su que cette nuit finirait d’une façon qu’aucun de nous n’avait prévue.

Nous avions une semaine pour préparer le costume le plus osé. Je suis arrivée en mini-jupe et bas. Elle a ouvert sa porte sans un seul vêtement.

Après le match, j’ai envoyé un message à l’actrice la plus célèbre du monde. Je n’attendais pas de réponse. Je l’ai eue, et tout a changé.

Quand j’ai lu son premier poème, j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans ma tête sans permission. Le pire, c’est que je voulais qu’il recommence.

En arrivant à l’appartement, je m’attendais seulement à faire des photos. J’ignorais que deux frères m’y réservaient une proposition très différente.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Je suis entrée seule, je me suis déshabillée lentement et j’ai appuyé sur le bouton. De l’autre côté de la porte, huit hommes attendaient mon signal. Je n’avais jamais ressenti autant de peur et de désir à la fois.