Inconnus

Elles avaient passé leur vie à être des mères responsables. Cette nuit-là, dans une maison qui sentait le sel et le vin, elles décidèrent de ne plus l’être.

Quand les premiers se sont approchés de la voiture et qu’elle n’a pas détourné les yeux, j’ai su que cette nuit-là irait bien plus loin que prévu.

Quand il a refermé la porte avec sa valise, nous sommes restés seuls. Le sexe était toujours là, intense et familier, mais il manquait quelque chose. Quelque chose qu’il apportait seul.

Nous jouions avec cette idée depuis des mois. Mais quand Laura s’est approchée de cet homme dans l’eau, j’ai compris que ce n’était plus un fantasme.

Quand j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai remarquée, ce furent ses lèvres. La deuxième, la façon dont il m’a regardé avant d’entrer. Je savais déjà comment l’après-midi finirait.

Nous fantasmions depuis des années. Quand l’enveloppe cachetée portant le mot « Chimère » arriva, je sus que cette nuit allait nous changer à jamais.

J’ai posé le portable sur la commode, l’appel vidéo activé. Mon amant regardait en silence tandis qu’un inconnu m’embrassait le cou. Il ne voulait rien manquer.

Quand j’ai confié mon fantasme à trois heures du matin, je pensais que ce n’était que des paroles échangées au lit. Deux semaines plus tard, il s’est garé devant un motel sans me prévenir, et tout a changé.

À genoux entre les buissons, les collants déchirés et les genoux dans la terre, il m’a demandé d’aboyer. Je l’ai fait. Ce que cela m’a révélé fut le plus marquant de la nuit.

Mes parents étaient absents. L’après-midi était long et le désir insupportable. Quand « Valeria_sola » est apparu dans la liste, j’ai compris que tout allait changer.

C’était la première fois que j’allais au dépôt de transport le chercher. Ce que j’ignorais, c’est que Rodrigo m’attendait déjà avec un sourire qui n’avait rien d’innocent.

Il y a des matins où mon corps l’emporte sur mon esprit. Les draps humides, mes hanches qui bougent seules, et alors je t’invente : un inconnu qui me brise entièrement.

Quand le guide masqué me sépara de Mateo dans cette hacienda coloniale, je sus que le fantasme que nous avions murmuré dans l’obscurité allait devenir chair.

Elle était célèbre, parfaite et quinquagénaire. J’étais l’attaquant du moment. Cette nuit-là, je suis monté dans sa suite et j’ai compris ce que signifie jouer hors de sa catégorie.

Je savais que ce n’était pas raisonnable. J’ai tout de même contourné le pont, descendu le mur et je l’ai trouvé endormi exactement là où je l’avais laissé.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

Carmen dormait au soleil, nue, tandis que je prenais la pire et la meilleure décision de ma vie. Quand elle s’est réveillée et a vu dans quel état elle était, sa réaction a dépassé tout ce que j’imaginais.

Quand je suis passée par le terminus, Don Rodrigo m’a vue depuis le bus. Ce qui a commencé comme quelques bières d’anniversaire a fini d’une façon inattendue.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.