Inconnus

Renata portait une robe presque transparente sous l’effet de la sueur et un sourire qui n’avait rien de reposé. Personne ne savait danser. Cette nuit-là, cela n’eut aucune importance.

Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue tenir entre ses doigts le plus grand des préservatifs. Ce n’était pas pour moi. Et pourtant, je n’ai pas réussi à partir.

Ils étaient six. Tous avaient dépassé la soixantaine. Ils me regardaient sans bouger, attendant mon signal. Jamais je n’aurais imaginé que cela m’exciterait autant.

Elle est apparue sur mon écran un soir ordinaire, mais sa voix rauque a éveillé en moi quelque chose dont j’ignorais l’existence.

Ce soir-là, j’ai décidé que j’allais le baiser coûte que coûte, quitte à m’habiller pour lui et à l’aborder sans détour. Ce qui a suivi m’a laissée tremblante.

Cette nuit-là, dans la maison louée de Búzios, avec trois types et une bouteille de vodka à moitié vide, Camila décida que la honte pouvait attendre le lendemain.

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

Elle m’a proposé un bain thermal mixte dans le cadre de la visite. Je pensais que c’était une coutume culturelle. Une heure plus tard, nous étions nus dans l’eau, sans retour possible.

Quand je suis entrée dans son appartement, l’odeur du café fraîchement préparé était la seule chose innocente qui restait. J’ai su que je n’en sortirais pas indemne.

La règle était simple : pas de coup de cœur. Mais quand Rocío m’a envoyé ce vocal au milieu de la nuit, j’ai su que ça allait se compliquer.

L’accord était simple : si elle arrivait au garage sans que personne ne la voie, la récompense serait inoubliable. Mais l’immeuble n’était jamais tout à fait vide.

Nous avons gardé le même rythme pendant des années, jusqu’à ce qu’elle accepte de se déshabiller sur une plage pleine d’inconnus. La suite a dépassé tout ce que j’imaginais.

Ça a commencé par une histoire lue à minuit. Puis sont venus les messages, les confidences dans l’obscurité et une voix qui savait exactement quoi me dire.

Je l’ai vu à midi à la cafétéria de la côte. Le soir, il gardait l’entrée du club avec sa plaque de sécurité, et j’ai su que je ne partirais pas sans l’avoir goûté.

Nous étions assis face à face depuis deux ans sans savoir que nous gardions le même secret : une vie parallèle pleine de désirs inimaginables.

Ce que ce 4x4 a gardé après ce voyage ne se raconte pas sur une facture de sellerie. Mais quelqu’un allait devoir payer.

Valeria sortit de la salle de bains dans une robe noire qui moulait chacune de ses courbes. Il était minuit. Deux hommes allaient sonner. Et je savais déjà où m'asseoir.

Je l’avais vu sur l’appli une demi-heure plus tôt : la cinquantaine, actif, avec une photo pleine de promesses. À minuit, j’étais dans son ascenseur, sans retour possible.