Ce que mon patron m’a offert cet après-midi-là a tout changé

Nous avons perdu la maison l’hiver où Esteban s’est lancé dans la mauvaise affaire. Un gros prêt, un associé qui s’est révélé être un escroc et, du jour au lendemain, la banque qui nous claquait la porte au nez et nous, avec nos vêtements dans des valises sur le trottoir. Nous avons vendu ce qui pouvait l’être, donné ce qui ne pouvait pas, puis nous sommes montés dans un bus en direction de Tarapoto. Pas vers le centre, mais vers la périphérie, sur une parcelle de manioc et de bananes plantains où son père vivait depuis des décennies.

Repartir de zéro à trente-deux ans, avec une fille de six ans et un mari taciturne, n’a pas été facile. Esteban partait avec le premier soleil et revenait quand on n’y voyait plus rien. Moi, je restais dans la maison en planches, à laver, cuisiner, jouer avec ma fille, à penser à tout ce que nous avions perdu. Je m’étais fait retirer le dispositif quelques mois plus tôt, quand nous rêvions encore d’avoir un autre enfant. Après la faillite, ce rêve a été rangé au placard, mais le dispositif n’est jamais revenu.

J’ai rencontré Yolanda au marché, en train d’acheter du riz en vrac. Elle était la voisine de la parcelle d’à côté et travaillait chez monsieur Damián, un propriétaire de la région qui avait des équipes d’ouvriers coupant le café sur sa propre hectare. Yolanda faisait le ménage, préparait le déjeuner des travailleurs et l’apportait aux champs. Quand on lui a diagnostiqué une hernie et qu’elle a dû partir à la capitale pour se faire opérer, elle m’a proposé la place.

— C’est bien payé, m’a-t-elle dit. Et don Damián ne se mêle de rien.

Le dernier point n’était pas tout à fait vrai, mais ça, je l’ai découvert plus tard.

J’en ai parlé à Esteban ce soir-là, pendant qu’il enlevait ses bottes dans la cour. Il lui a fallu du temps pour accepter. Il n’aimait pas l’idée que je travaille chez les autres, mais les comptes ne tombaient pas juste. Ma fille resterait avec sa grand-mère pendant la journée, et celle-ci se chargerait de l’emmener à la maternelle. J’ai commencé le lundi suivant.

***

Don Damián avait quarante-huit ans et le corps d’un homme qui portait encore des sacs. Grand, la barbe poivre et sel, les grandes mains ; des mains qui parlaient de campagne et de pelle. Il vivait seul dans une maison à deux étages au plancher ciré, en haut d’une colline d’où l’on voyait la rivière. Il me traitait avec respect, me payait à l’heure, et, le vendredi, il me donnait une enveloppe avec un supplément « pour l’effort ».

Mais il regardait.

Je m’en rendais compte à la façon dont ses yeux glissaient sur moi quand je me baissais pour nettoyer la table basse du salon, quand je m’accroupissais pour enlever la poussière sous les meubles, quand je montais l’escalier devant lui avec le panier de linge. Ce n’est pas de la vanité : j’ai un corps que les gens regardent. De belles hanches, un beau cul, des seins bien dressés, et à trente-deux ans encore bien ferme. Damián regardait comme regardent les hommes qui n’ont pas baisé une femme depuis longtemps, avec ce regard qui vous entre entre les fesses et vous les ouvre à deux mètres.

La première fois que j’ai pensé à faire quelque chose, c’était un après-midi de mars. Il prenait sa douche dans la salle de bain du fond et avait laissé la porte entrouverte, je ne sais pas si c’était volontaire ou par négligence. Je suis passée avec la serpillière et, par la fente, je l’ai vu la bite sous le jet. Elle n’était pas énorme, mais elle était raide, épaisse, la tête grosse et rouge, la veine marquée sur la hampe, les couilles lourdes pendues entre les cuisses. Il l’avait en main et il se la caressait lentement, le pouce faisant des cercles sur le gland, comme s’il pensait à quelque chose ou à quelqu’un. Je suis restée collée au chambranle plus qu’il ne fallait, la bouche ouverte et la chatte déjà mouillée sous ma jupe. Quand j’ai repris mes esprits, je suis passée sans m’arrêter, je suis allée à la cuisine et je me suis assise sur le banc pour reprendre mon souffle, la culotte trempée jusqu’à en être une soupe.

Et je me suis souvenue de l’oncle d’Esteban, de cet été-là, de cette aventure que je n’ai jamais avouée. Je m’étais promis que ça ne recommencerait pas. Mais le corps a de la mémoire et la mémoire a sa propre volonté.

Pendant une semaine, j’ai porté cette idée comme une pierre dans ma poche. Je la touchais en silence, je la laissais là. La nuit, avec Esteban endormi à côté de moi, je passais deux doigts entre mes cuisses en pensant à cette bite sous le jet, à cette grande main qui la caressait sans se presser, et je venais en me mordant le bras pour ne réveiller personne. Jusqu’au jeudi où, sachant que Damián rentrait à l’heure de la douche, j’ai décidé de me laver moi-même. Dans sa douche. Avec la porte entrouverte.

Je me suis lavée lentement, en contourant mon corps vers l’ouverture, en laissant mes hanches dessiner ce que je savais qu’elles dessinaient. Je me suis passée l’éponge entre les seins, dessous, en remontant vers les tétons pour qu’ils se dressent, durs et foncés. J’ai écarté mes fesses avec les deux mains en faisant semblant de savonner mon cul, et j’ai descendu une main vers ma chatte, glissant deux doigts sur les lèvres enflées. Je l’ai entendu entrer dans la maison, poser son chapeau, monter l’escalier. Ses pas se sont arrêtés dans le couloir. J’ai fait semblant de ne rien remarquer. Dans le reflet du carrelage, j’ai vu sa silhouette appuyée contre l’encadrement de la porte et j’ai vu sa bosse se dessiner dans son pantalon.

J’ai coupé l’eau et je me suis enveloppée dans la serviette, en laissant la moitié de mes seins dehors. Il a frappé le bois du bout des doigts.

— Je peux entrer ? a-t-il demandé, de cette voix basse qui ne montait pas.

— Attendez, ai-je dit, en laissant passer une seconde de plus avant d’ouvrir.

Il est entré. Il a fermé la porte derrière lui. J’ai serré la serviette des deux mains, en faisant semblant d’avoir peur, et il a fait deux pas de plus.

— Cinq cents soles, a-t-il dit, sans préambule. Pour un seul après-midi.

Je suis restée silencieuse. Pas par dignité, mais parce que le montant était le double de ce que je gagnais en une semaine.

— Mon mari ne peut pas savoir.

— Il ne saura pas.

***

Il m’a emmenée dans sa chambre et a tiré le rideau de la fenêtre. Le lit était en bois dur, avec une couvre-lit couleur écrue. Il m’a ôté la serviette d’une seule main, lentement, puis il est resté à me regarder, nue, debout au milieu de la pièce. Il m’a parcourue des yeux comme on mesure un animal avant de l’acheter. Il a pris un de mes seins dans sa main droite, l’a pesé, l’a porté à sa bouche et m’a sucé le téton en le mordant à peine, le tirant vers l’extérieur avec les dents jusqu’à ce que je pousse le premier gémissement. Ensuite, il s’est déshabillé lui-même, sans théâtre, comme quelqu’un qui enlève ses vêtements pour entrer dans la rivière. La bite a jailli hors de son caleçon, dure, pointée vers le plafond, gonflée, avec une goutte claire pendue au trou.

— Mets-toi à genoux, m’a-t-il dit.

Je me suis agenouillée sur le plancher de bois. Elle était à hauteur de mon visage. Il l’a prise en main et me l’a passée sur les lèvres, m’en barbouillant la bouche avec cette goutte. J’ai ouvert. Il me l’a mise d’abord doucement, me laissant goûter le bout salé, puis il m’a enfoncé la tête avec son autre main jusqu’à ce que je sente ses couilles contre mon menton. J’ai sucé sa bite avec une faim retardée, lui suçotant le gland, le rendant tout luisant de salive, remontant jusqu’aux couilles pour les lécher une à une. Il me regardait d’en haut, la bouche entrouverte, en me tenant les cheveux, en guidant le rythme.

— Comme ça, salope, comme ça on suce, m’a-t-il dit tout bas. Toute ma vie à attendre qu’une femme me la pompe avec autant d’envie.

Quand il m’a sentie sur le point d’avaler sa jouissance, il m’a retiré la bite dans un bruit humide et m’a relevée par les bras. Il m’a jetée sur le dos sur la couvre-lit, m’a écarté les jambes en deux avec les genoux et s’est enfoncé d’un seul coup de reins jusqu’au fond. J’ai poussé un cri, sans savoir si c’était de plaisir ou de surprise. Il l’avait plus épaisse qu’il n’y paraissait et il m’a remplie d’un coup, me poussant contre le matelas. Damián me baisait comme un homme qui a beaucoup attendu. Ce n’était pas brutal, mais ce n’était pas délicat non plus. Chaque coup de reins me faisait glisser sur la couvre-lit, et je m’agrippais à ses bras pour ne pas me perdre, les seins rebondissant chaque fois qu’il m’enfonçait la verge jusqu’aux couilles.

— Quelle chatte délicieuse, haletait-il contre mon cou. Quelle chatte serrée tu as, salope.

— Ah, ah, ah — je ne pouvais pas parler, seulement gémir. Mon cul se soulevait du lit à chaque estocade, mes jambes lui avaient grimpé à la taille toutes seules, mes talons lui plantaient les fesses pour qu’il ne ressorte pas.

J’ai senti qu’il se durcissait comme une pierre en moi et qu’il accélérait, et avant que je puisse lui dire quoi que ce soit, il est venu en moi avec trois poussées profondes qui m’ont fait sentir chaque jet brûlant s’écraser au fond. Je l’ai repoussé de la poitrine.

— Je ne me protège pas, lui ai-je dit.

— Après, tu te laves avec du citron et de l’eau, a-t-il répondu, sans bouger, la bite encore enterrée, gouttant de la semence en moi. Ça sortira tout.

Je l’ai cru parce que j’avais envie de le croire. Il a retiré sa verge ruisselante de foutre et de mes jus, m’a retournée face contre le matelas, m’a relevé les hanches et m’a mise à genoux. Il m’a ouvert les fesses avec les deux pouces, a craché dans sa main et s’en est servi pour relubrifier sa bite, puis il est rentré de nouveau dans ma chatte, me tenant par les hanches comme si j’étais quelque chose qui lui appartenait depuis toujours. Il me la mettait jusqu’au fond et restait en moi à me broyer, en faisant des cercles, la retirant presque entièrement pour la réenfoncer d’un coup sec qui me coupait le souffle.

— Regarde comme ton cul tremble, me disait-il. Regarde comme tout ton corps tremble quand je te l’enfonce tout entière.

J’avais la face écrasée contre la couvre-lit, les seins aplatis contre le tissu, et sa semence commençait à me couler le long de la cuisse en se mêlant à mes jus. À un moment, sans prévenir, il a retiré sa bite de ma chatte et l’a posée sur l’autre trou, sur le petit oeil, puis a poussé. La douleur m’a fendue en deux. J’ai senti la grosse tête m’ouvrir le cul pour la première fois de ma vie, se frayer un passage de force à travers un anneau qui n’avait jamais reçu personne. J’ai crié, je lui ai donné une claque à main ouverte sur la cuisse et je suis tombée à plat ventre sur le lit, en pleurant comme une petite fille, avec sa bite enterrée à moitié dans mon trou du cul.

— Retire-la, retire-la, retire-la, l’ai-je supplié. Tu me casses.

Il est resté immobile, haletant, et m’a caressé le dos jusqu’à ce que je me calme. Puis, très lentement, il a retiré sa verge et s’est laissé tomber à côté de moi.

— Tu es un sauvage, lui ai-je dit, le visage contre le matelas.

— Pardonne-moi, a-t-il dit tout bas. Mais il n’est pas descendu du lit et m’a passé la main sur le cul, me massant le petit trou rouge du bout du doigt.

Il m’a de nouveau retournée sur le dos et est rentré en moi par devant, lentement cette fois, et il m’a baisée posément, en me regardant dans les yeux, en me suçotant les seins l’un après l’autre, en me mordant le cou. Il m’a mis deux doigts dans la bouche et je les ai sucés comme s’ils étaient une autre bite. J’ai senti quelque chose se rassembler dans mon ventre, une chaleur qui montait et descendait, et quand il a accéléré de nouveau, je suis venue sans prévenir, lui serrant la verge avec ma chatte dans des spasmes qui lui ont arraché une insulte. Il est venu une fois de plus en moi, en me mordant l’épaule pour ne pas crier. Je suis restée là, étalée, toute en eau, le souffle coupé, les jambes encore ouvertes et sa semence qui s’écoulait de mes deux entrées. Il m’a embrassé la nuque et m’a dit à l’oreille :

— Tu as un cul magnifique. Je crois que je t’ai cassée.

— Tu es méchant, ai-je répondu, feignant l’agacement, en le laissant comprendre ce que je voulais qu’il comprenne.

— C’est déjà cassé, a-t-il dit. La prochaine fois, j’entrerai doucement.

Je lui ai dit non. Il m’a proposé cinq cents de plus. J’ai accepté avant même d’y penser.

Cette deuxième fois, dans ce même après-midi, je me suis assise sur lui pour donner le rythme. Je m’agenouillais à califourchon sur ses hanches, les mains posées sur sa poitrine, et je m’enfonçais moi-même la bite jusqu’au fond. Ma chatte me faisait mal, bien sûr qu’elle me faisait mal, mais j’ai exagéré les plaintes. Je montais et descendais lentement, lui laissant voir la verge disparaître en moi et ressortir brillante de mes jus. Je me prenais les seins dans les mains et les lui offrais à la bouche, et lui tendait le cou pour les attraper et me les sucer avec force. Je couinais un peu, je lui plantais les ongles dans la poitrine, je faisais ma victime tandis qu’à l’intérieur je m’ouvrais à autre chose. J’ai serré sa bite rythmiquement avec ma chatte, la lui trayant de l’intérieur, et il m’a prise par les hanches et a commencé à pousser d’en bas, me pilonnant à contretemps de toutes ses forces.

— Jouis encore en moi, lui ai-je demandé sans réfléchir, puis je l’ai regretté et pas regretté en même temps. Remplis-moi tout.

Quand il est venu à nouveau, en poussant vers le haut avec les hanches et en me tenant le cul à deux mains, j’avais déjà décidé que ce ne serait pas un seul après-midi.

Je me suis précipitée dans la salle de bain, je me suis lavée avec l’eau et le citron qu’il m’a apportés dans un seau, je me suis habillée. Avant que je parte, il a voulu me voir « telle que j’étais restée ». Je lui ai dit non, que j’étais en retard.

***

Esteban n’était pas à la maison quand je suis rentrée. Il aimait rester jouer au foot avec les voisins après la journée de travail. Il est arrivé une heure plus tard, la chemise trempée, et il m’a reproché mon retard. Je lui ai dit que le travail s’était prolongé. J’ai caché les mille soles dans une boîte à biscuits vide, sur l’étagère du haut. Ce soir-là, il a voulu. Je lui ai dit non, que j’étais fâchée à cause des cris, et je me suis mise à pleurer pour clore le sujet. Il m’a laissée tranquille. Quand même, une fois qu’il s’est endormi, j’ai glissé la main entre mes cuisses et je suis venue en pensant à la bite de Damián qui me fendait le cul.

La routine s’est installée d’elle-même. Tous les jours, avant que je quitte le travail, Damián et moi étions ensemble. Parfois dans sa chambre, avec lui qui me baisait par derrière pendant que je me retenais au dossier du lit ; parfois sur la table de la cuisine, sur le dos, les jambes pendantes, avec lui debout entre mes cuisses en me poussant jusqu’à faire trembler la vaisselle ; une fois dans le hangar où il stockait le café, adossée aux sacs, la jupe remontée jusqu’à la taille et la culotte pendue à une cheville, en me mordant la main pour qu’on ne m’entende pas des ouvriers. Il me payait en plus du salaire, toujours. Je cachais chaque billet et ma petite boîte à biscuits a fini par être pleine.

Mon cul s’est ouvert avec le temps. La deuxième fois, j’ai eu moins mal ; la troisième, presque plus rien. Damián m’enduisait le petit trou d’huile de cuisine avec deux doigts, m’ouvrait avec patience, m’en mettait un d’abord, puis deux, et quand j’étais prête il m’enfonçait la bite lentement jusqu’au fond et la faisait bouger en moi par petits cercles qui me faisaient crier autrement. J’ai appris à le prendre par derrière moi aussi, en lui tendant le cul, en avalant toute sa verge et en la serrant exprès avec mon petit trou pour lui faire venir plus vite. J’ai appris à lui sucer les couilles, à les mettre toutes les deux dans ma bouche en même temps, à lui lécher le périnée pendant qu’il se caressait la bite. L’explication officielle entre nous était qu’il « m’avait cassé le cul », donc il avait le droit de s’en servir. La vérité était autre : j’avais trouvé quelque chose que je n’avais jamais ressenti, même pas avec l’oncle de cet été-là, et je n’étais pas disposée à le lâcher.

Jusqu’au jour où elle est apparue.

Sa compagne. Je ne savais pas qu’il en avait une, ou j’ai choisi de ne pas le savoir. Elle est entrée par la porte de devant sans prévenir, avec un sac du marché et un petit chien derrière elle. Damián et moi étions dans la chambre. J’étais à plat ventre, le cul relevé, et il me la plantait par le cul quand nous avons entendu la porte claquer. Nous avons changé de position comme deux enfants pris de peur. J’ai couru à la salle de bain avec la semence qui me coulait le long de la cuisse, je me suis mise sous la douche et j’ai ouvert l’eau pour faire semblant de nettoyer le carrelage. Elle a trouvé ma culotte sur le drap avant qu’il puisse la cacher. Elle est venue à la salle de bain furieuse, a ouvert le rideau et m’a poussée contre les carreaux. Damián l’a attrapée par derrière, l’a repoussée, m’a défendue en criant.

Je suis sortie de la maison la tête basse, ma culotte rangée dans un sac de marché qu’il m’a tendu à la porte. J’ai marché jusqu’à la parcelle sans sentir mes jambes, les cuisses encore poisseuses de semence. À la maison, ce soir-là, je me suis donnée à Esteban comme jamais. Je l’ai attrapé par le pantalon dès qu’il est entré, je le lui ai baissé dans la cour, je me suis agenouillée et je lui ai sucé la bite là, tout de suite, en la pompant jusqu’à ce qu’il ait les yeux révulsés. Ensuite je l’ai emmené au lit, je suis montée sur lui, je lui ai enfoncé sa verge et je l’ai baisé toute seule en lui remuant le cul devant le visage. Je lui ai dit à l’oreille toutes les saletés que je ne lui disais jamais. Je lui ai demandé de me retourner et de me la mettre par derrière. Il a été surpris, mais il n’a pas posé de questions. Il me l’a mise doucement et il m’a baisé le petit trou, déjà entraîné par un autre homme, sans se douter de rien. Il est venu en criant mon nom. Ensuite, en pleurant, je lui ai dit que je devais quitter le travail, que la femme de monsieur Damián était apparue en pensant que je couchais avec lui, qu’elle avait failli me frapper. Esteban m’a prise dans ses bras. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il travaillerait pour nous deux, que j’étais son grand amour.

Le lendemain, la femme est allée dans les champs et a raconté à mon mari que sa compagne me prenait pour sa maîtresse. Esteban m’a défendue, d’après ce qu’il m’a dit. Il a dit à la femme qu’elle était folle, que sa femme était une sainte, et il est rentré à la maison fier de m’avoir protégée.

***

Nous avons recommencé à être intimes tous les soirs. Je lui ai demandé un enfant. Je lui ai dit que c’était le moment, que la vie nous avait offert une deuxième chance ici, à Tarapoto. Je suis tombée enceinte en moins d’un mois. Mais quand je suis allée à l’hôpital, les comptes ne collaient pas avec Esteban. Ils collaient avec Damián.

Je l’ai appelé. Nous avons convenu de nous voir dans un petit hôtel au bord de la route. Je lui ai montré l’échographie et je lui ai dit ce que je savais.

— On l’avorte, a-t-il dit, blanc comme un drap.

— Non. Je le garde et tu me verses une pension mensuelle. Esteban ne saura rien.

— Tu es sûre ?

— Oui.

Il a accepté. Il a accepté parce que c’était la seule manière de continuer à me garder. Le jour même, nous avons baisé dans le lit du petit hôtel avec une intensité qui m’a fait comprendre que ça durerait jusqu’à ce que l’un de nous deux craque. Il m’a arraché mes vêtements avec des mains tremblantes, m’a jetée sur le matelas affaissé de l’hôtel et s’est jeté sur moi, la bite déjà dure contre ma cuisse. Il m’a ouvert les jambes d’un coup de main et me l’a enfoncée jusqu’au fond sans préambule, les yeux fermés et la mâchoire serrée, comme s’il baisait non seulement ma chatte, mais tout le problème dans lequel il s’était mis. Il me la plantait avec rage, avec peur, avec envie, tout mêlé.

— Il est à moi, connard, lui murmurais-je à l’oreille en la lui mordant. L’enfant est à toi et la chatte est à toi, et tu me la paieras tous les mois.

— Salope, salope, haletait-il. Ma salope.

Il m’a retournée, m’a mise à genoux au bord du lit et m’a prise par derrière en me tenant les cheveux, en me tirant la tête vers le haut. Il me mettait sa bite dans le petit trou avec la même facilité qu’on entre dans une maison connue. Il la retirait, la réenfonçait, me caressait le clitoris avec deux doigts pendant qu’il me baisait le cul, et je venais en serrant sa verge avec mon petit trou, hurlant contre l’oreiller. Il a joui dans le cul avec trois poussées brutales et est resté allongé sur mon dos, haletant, la bite toujours enterrée. Il a laissé de l’argent sur la table de nuit et est parti avant moi.

Les mois ont passé. À huit mois de grossesse, un après-midi de chaleur, Damián m’a appelée chez lui. Sa femme n’était plus là ; elle était partie pour la capitale après ce scandale. Il voulait me prendre sur le grand hamac qu’il avait installé dans le patio couvert. Il disait que c’était une vieille fantaisie. J’ai ri, je lui ai dit que j’étais énorme, avec le ventre presque à terme, mais j’ai accepté.

Il m’a déshabillée là, dans le patio, et a regardé mon ventre rond avec les seins gonflés et foncés. Il a léché mes tétons, qui laissaient déjà couler des petites gouttes de colostrum, et a embrassé la peau tendue de mon ventre comme on prie. Il m’a allongée sur le dos dans le hamac, m’a écarté les jambes en passant une de chaque côté de la toile, puis s’est mis à genoux sur le sol. Il m’a enfoui le visage dans la chatte et l’a mangée lentement, en me suçant les lèvres, en me léchant à l’intérieur, en aspirant mon clitoris jusqu’à ce que je lui attrape la tête à deux mains et que je lui pousse la bouche contre moi, en gémissant tout bas pour ne pas réveiller les chiens du patio. Je suis venue comme ça, contre sa langue, en me mordant la lèvre.

Puis il s’est levé, a retiré son pantalon et m’a installée à plat ventre dans le hamac, en appui à quatre pattes. Le hamac grinçait à chaque mouvement. Je lui ai demandé d’être doux. Il a essayé, mais la chaleur le dominait. Il m’a attrapée par les hanches et m’a planté sa bite par derrière, cette fois dans la chatte, sentant que la grossesse me l’avait rendue gonflée et humide. Il m’a pilonnée une, deux, cinq fois, et mon ventre pesait contre la toile à chaque poussée. J’ai senti une douleur dans la taille. Je lui ai demandé d’arrêter.

— Damián, arrête, j’ai mal.

— Oui, oui, encore un peu, haletait-il, la bite enterrée, incapable de sortir. Ça y est presque, ma salope, ça y est presque.

Il ne m’a pas entendue, ou n’a pas voulu entendre. Il a accéléré, me serrant les fesses à deux mains, enfonçant les pouces dans ma peau. Le hamac a claqué et s’est déchiré au milieu. Nous sommes tombés tous les deux sur le sol en ciment.

J’ai commencé à perdre du liquide sur-le-champ.

Damián s’est habillé les mains tremblantes, m’a portée jusqu’au pick-up, m’a emmenée à l’hôpital du village. Il a payé une infirmière amie pour qu’elle me laisse dans la salle et s’occupe de moi, puis il est parti avant l’arrivée de quiconque. Ils ont prévenu Esteban. Il est arrivé pâle, avec ses vêtements de travail encore sur lui, et m’a demandé ce qui s’était passé.

— J’ai vu un monsieur manger des chocolats à l’épicerie, lui ai-je dit. J’ai eu une envie terrible et la douleur m’a prise.

Il m’a crue. Il m’a crue parce qu’il voulait me croire et parce que le mensonge était si petit qu’il ne valait pas la peine d’en douter.

Ma mère est venue de Trujillo pour s’occuper de moi. Après quelques jours, elle m’a convaincue de partir avec elle. Esteban est resté dans la jungle à travailler. Je suis partie avec ma fille, avec le ventre presque à terme, avec la promesse qu’il monterait dès qu’il pourrait. Trois mois se sont écoulés avant qu’il vienne.

Mon fils est né à Trujillo, un vendredi à quatre heures du matin, après douze heures de travail. Dès que je l’ai vu, j’ai su ce que je savais déjà. Les yeux de Damián. Le menton de Damián. La forme des mains. Esteban l’a pris dans ses bras le soir même et a pleuré de joie. Il a dit à ma mère qu’il était identique à son grand-père paternel. Ma mère a acquiescé sans rien dire.

Parfois, je pense que j’ai été une salope. D’autres fois, je pense que la vie m’a acculée et que j’ai choisi de ne pas mourir à l’intérieur. Les deux sont vraies. Esteban est un bon père. Damián envoie ce qu’il avait promis, tous les mois, jusqu’à aujourd’hui. Mon fils va à l’école à Trujillo et ne ressemble à personne dans la famille, mais ça n’intéresse personne.

Et moi, quand il pleut fort et que la maison devient silencieuse, je pense encore à cet après-midi-là dans la douche. À la porte entrouverte. Au chiffre annoncé sans préambule. À la première fois que cette bite épaisse m’a fendu le cul sur la couvre-lit écrue. À tout ce qui est venu ensuite et à tout ce qui continue de venir.