L’avertissement que j’ai ignoré lors de la fête d’entreprise

Je m’appelle Adrián et j’écris ceci depuis le pire moment de ma vie. Personne n’est mort. Ce qui s’est passé est pire que ça, parce qu’on ne peut pas en vouloir à la mort. Carla, la femme que j’ai le plus aimée, a décidé de coucher avec un autre homme, et par cette seule décision elle a rendu impossible que nous restions ensemble.

Mon travail m’obligeait à voyager de Valencia à Séville un couple de fois par mois. Carla ne supportait pas de rester seule à la maison ; cela lui faisait une peur qu’elle-même n’arrivait pas à expliquer. J’en ai parlé à mes chefs et ils ont accepté qu’elle m’accompagne. Elle télétravaillait, donc avec son portable elle pouvait faire son boulot depuis n’importe quel coin du pays sans problème.

Ce vendredi-là, je suis rentré à la maison et je l’ai trouvée nerveuse, parce que le lendemain je partais en voyage pour une semaine entière. Sept nuits seule. Elle était fille unique, ses parents étaient morts des années plus tôt et toutes ses amies avaient leur propre famille et ne pouvaient pas l’accompagner. À peine avais-je franchi la porte qu’elle m’a planté son regard dans le mien.

—Carla, j’ai une bonne nouvelle —dis-je.

—Le voyage a été annulé ? —demanda-t-elle, anxieuse.

—Non, le voyage est maintenu. Mais j’ai parlé avec les chefs et je leur ai demandé de me laisser t’emmener avec moi.

Son visage est passé de la déception à la joie en un instant.

—Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

—Que pas de problème. Ils ont déjà réservé une chambre double pour nous deux.

Carla s’est mise à sauter partout et m’a serré dans ses bras avec une telle force que j’ai cru qu’elle allait me briser les côtes. Ce que j’ignorais alors, c’est que ce geste, cette générosité de ma part, serait le début de la fin de notre mariage. Si, cet après-midi-là, j’avais su ce que je sais aujourd’hui, j’aurais ri de ma propre naïveté. Mais on dit bien que la réalité dépasse la fiction, et pour moi la réalité a fini par me passer dessus.

***

Mon entreprise collaborait avec une autre de Séville sur un projet commun. Chaque fois que je voyageais, je retrouvais Gonzalo, mon interlocuteur là-bas, et nous faisions le point sur l’avancée entre deux déplacements. Gonzalo avait quarante-cinq ans, dix de plus que moi et quinze de plus que Carla. C’était un homme séduisant, de ceux dont on voit qu’ils vivent à la salle de sport : sous son costume, on devinait un corps travaillé. Moi, je courais tous les matins avant d’entrer au bureau, juste assez pour rester en bonne santé, mais mon physique était banal. Mon visage non plus ne sortait pas du lot : ni beau ni laid, un visage qu’on ne remarque pas mais qu’on n’oublie pas non plus, parce qu’il ne marque personne.

Je ne sais pas comment il a appris pour le vol, mais il nous attendait à l’aéroport quand nous sommes descendus de l’avion. Ça m’a surpris, même si je n’y ai pas prêté d’importance. Gonzalo et Carla sont restés à se regarder un peu trop longtemps, jusqu’à ce qu’il lui tende la main et qu’elle la lui serre. Après, tout a été normal. Trop normal, j’ai compris plus tard.

Le projet avançait à toute vitesse, alors les deux entreprises ont organisé une fête : un dîner et, plus tard, de la musique pour ceux qui voudraient danser. Carla a mis sa longue robe rouge, celle au dos nu. Ça ne m’a pas étonné : c’était sa préférée et elle la mettait toujours quand nous sortions danser. On nous a placés à la table de Gonzalo et de sa femme. Tandis que Carla profitait de la soirée, l’épouse de celui-ci restait sérieuse, comme quelqu’un qui sait quelque chose que les autres ignorent encore.

Nous avons bien dîné, et puis mon petit enfer a commencé. Qui va porter des chaussures neuves pour une fête ? Après un moment à danser avec Carla, j’avais tellement mal aux pieds et il faisait tellement chaud dans la salle que je suis sorti prendre l’air sur la grande terrasse attenante.

Je me suis assis sur un banc de pierre près de la rambarde et, en retirant ma chaussure, j’ai découvert une ampoule assez sérieuse. Carla est sortie derrière moi, inquiète.

—Ça va, Adrián ?

—Oui, ne t’inquiète pas.

Derrière elle est apparu Gonzalo. Il venait d’une conversation tendue avec sa femme qu’il avait brusquement coupée avant d’arriver jusqu’à nous. En voyant la scène, son épouse a fait demi-tour et est retournée à la fête chercher un verre, encore plus en colère.

—Ça t’embête si j’emmène Carla danser ? —demanda Gonzalo.

—Non, bien sûr —répondis-je—. Je ne veux pas qu’une ampoule lui gâche la soirée.

—T’es sûr, Adrián ? —douta-t-elle.

—Certain. Dès que la douleur se calmera, je vous rejoins.

Certains penseront que je suis l’homme le plus idiot du monde. Mais jusqu’à cette soirée, Carla ne m’avait donné aucune raison de me méfier, et je savais à quel point elle aimait danser. Qu’est-ce qui pouvait mal se passer ? J’avais des pansements dans la poche intérieure de ma veste. J’en ai mis un. La douleur était toujours là, mais au moins je pouvais marcher sans boiter. Quand je me suis levé pour rentrer, quelqu’un s’est approché : c’était la femme de Gonzalo. Une quarantaine d’années très bien portées. Une femme vraiment attirante.

—Je vais te donner un conseil —dit-elle—. Méfie-toi de mon mari.

—Ils dansent juste —répondis-je—. Je ne crois pas que ce soit si grave.

—Je t’aurai prévenu.

—Tu ne m’as pas dit ton nom.

—Lorena. Et toi, tu es Adrián, non ?

—C’est ça. Je prendrai ton conseil en compte, mais j’ai entièrement confiance en Carla.

Lorena m’a offert le sourire le plus triste que j’aie jamais vu de ma vie. J’ai voulu lui poser une question, mais elle s’était déjà retournée vers la fête. Quand je suis entré, Gonzalo et Carla discutaient au bar, un verre à la main, sans rien d’anormal en apparence. Je les ai rejoints, j’ai vérifié que tout allait bien et, quand la douleur est revenue, j’ai proposé à Carla de regagner la chambre. En prenant congé, Gonzalo et Lorena se disputaient de nouveau à voix basse. Ils se sont tus dès qu’ils nous ont eus près d’eux. Je n’ai pas manqué le regard que Lorena m’a lancé avant de partir.

Je l’ai compris parfaitement : elle me demandait de ne pas oublier ce qu’elle m’avait dit. La semaine s’est terminée, nous sommes rentrés à Valencia et notre vie a repris son rythme. J’en suis même venu à sourire en pensant que Lorena s’était trompée.

***

Dans mon service, dont j’étais le superviseur, quelqu’un a commis une grave erreur sur un projet. La date de livraison approchait à grands pas et il n’y avait pas d’autre solution que d’enchaîner les heures supplémentaires pendant des semaines. Quand j’en ai parlé à Carla, j’attendais un reproche qui n’est jamais venu.

—Je suis désolé de te laisser seule certaines nuits —dis-je—. Tu paies pour des assiettes que tu n’as pas cassées.

—Ne t’inquiète pas —répondit-elle—. Je sais que tu restes parce que tu n’as pas le choix. Et, comme nous sommes tous les deux dans la même ville, je n’ai pas si peur : tu es à un coup de fil de moi.

Je l’ai embrassée et je suis parti sous la douche, épuisé, avec le problème toujours pas résolu. Carla ne s’est plainte à aucun moment. Nous continuions à faire l’amour, moins qu’avant, mais avec la même intensité qu’autrefois. Je me suis promis de me rattraper une fois que tout serait fini.

***

Deux mois après ce voyage, un soir j’étais dans mon bureau, absorbé par des rapports, quand quelqu’un s’est raclé la gorge. J’ai levé la tête. C’était Carla.

—Qu’est-ce que tu fais ici ? —demandai-je, surpris.

—Adrián, je dois te dire quelque chose —dit-elle—. J’ai cru que je pouvais vivre avec ça, mais je ne peux plus te le cacher.

—Me cacher quoi ? —j’ai craint le pire en la voyant incapable de me regarder.

—Gonzalo et moi…

—Tais-toi ! Je ne veux pas en savoir plus ! —la coupai-je—. Depuis quand ?

—Depuis quelques semaines.

—Je n’arrive pas à y croire, Carla ! Sa femme me l’avait bien dit à cette fête, et moi j’ai eu une confiance aveugle en toi !

Carla a essuyé ses larmes et, en se frottant les mains, elle s’est mise à tout raconter, sachant que chaque mot achevait d’achever notre mariage. Cette nuit-là, à la fête, elle avait ressenti quelque chose dès qu’il avait été devant elle, un courant qu’au début elle n’avait pas voulu prendre au sérieux. Mais au fil de la soirée, elle a découvert un homme drôle, avec mille sujets de conversation, qui dansait aussi bien qu’elle aimait ça. Sa curiosité a grandi. Malgré tout, elle m’aimait moi, et elle s’est convaincue que ce n’était qu’une bêtise passagère.

Quand mon entreprise s’est compliquée et que j’ai cessé de voyager, c’est Gonzalo qui a commencé à venir à Valencia pour superviser le projet. Il n’a pas su me dire comment, mais il a obtenu son numéro et un soir il l’a invitée à dîner. Carla a failli me prévenir, mais elle me voyait tellement stressé qu’elle a pensé que ça ne valait pas la peine de m’inquiéter pour un dîner. En plus, sortir lui ferait du bien pour ne pas passer une autre nuit seule à la maison.

Ce premier dîner, selon elle, n’a pas dépassé le stade du dîner et d’une soirée dans un lieu à la mode. Mais une fois rentrée, en repassant la soirée sous la douche, elle a pris conscience que cet homme l’attirait comme la flamme attire le papillon de nuit. Elle avait son numéro sur l’écran, le doigt sur la touche supprimer, et elle ne l’a pas supprimé. C’était le début de la fin.

Ils ont commencé à parler chaque soir où je restais au bureau. L’intérêt est devenu obsession, l’obsession est devenue désir, et le désir s’est mis dans ses rêves. Elle se réveillait excitée et essayait de se calmer avec moi les rares fois où nous étions ensemble, sans y parvenir. La fois suivante où Gonzalo est venu à Valencia, elle a accepté un autre dîner qu’elle aurait dû refuser. Et l’inévitable s’est produit.

Ils sont retournés dans le même établissement, sauf que cette fois il s’est montré bien plus audacieux. À peine le dessert terminé, Gonzalo a soutenu son regard par-dessus la table avec cette calme assurance de fils de pute qui sait déjà ce qu’il va te faire et qui prend ton pouls pour vérifier si tu vas te dégonfler. Carla a dit qu’au moment où il a effleuré son genou du sien, elle a senti une décharge électrique brutale dans sa chatte. Ce n’était pas un frôlement innocent : il l’a gardée là, en appuyant, remontant lentement le long de la face interne de sa cuisse pendant qu’ils parlaient de n’importe quelle connerie, comme si la table entière n’était pas en train de brûler sous eux. Elle crevait de honte et d’envie en même temps, sa culotte s’imbibant par instants, et lui l’a remarqué tout de suite à la façon dont sa respiration changeait.

Ils sont sortis du local sous prétexte de fumer et se sont glissés dans l’allée derrière. Gonzalo l’a plaquée contre le mur, lui a agrippé la nuque d’une main et l’a embrassée sans le moindre putain de préambule. Sa langue lui est entrée dans la bouche comme un ordre. Carla a répondu avec faim, s’ouvrant, lui suçant la langue, lâchant un gémissement étouffé quand il lui a serré les seins par-dessus la robe. Son dos nu a heurté la brique froide et la différence entre la chaleur de son corps et la rudesse du mur l’a fait trembler de haut en bas.

—T’es trempée —lui a-t-il dit en enfonçant son visage dans son cou—. Putain, Carla, t’es en feu.

Elle n’a pas répondu. Elle a défait sa ceinture à tâtons et a senti sa bite dure, énorme, presser contre sa main. Son pantalon dessinait une bosse obscène qui lui a coupé le souffle. Gonzalo s’est agenouillé devant elle juste assez pour lui relever la robe et lui écarter la culotte sur le côté. Il n’y a eu aucune délicatesse : il a glissé deux doigts entre ses lèvres et a trouvé la chatte détrempée, chaude, palpitante.

—Regarde dans quel état tu m’as mis —murmura-t-il en lui frottant le clitoris du pouce jusqu’à lui arracher un halètement brisé.

Carla s’est agrippée au bord du mur pendant qu’il continuait à lui enfoncer les doigts, plus vite, plus fort, jusqu’à ce que ses jambes se mettent à trembler. Puis il s’est relevé, a baissé sa braguette et a sorti sa bite avec une brusquerie presque offensante, épaisse, sombre dans la pénombre de l’allée. Elle l’a vue une seconde avant qu’il ne lui ouvre encore davantage les jambes et ne la plaque d’un coup contre son corps.

—Je veux que tu me la foutes —a soufflé Carla, hors d’elle—. Je veux te sentir en moi.

Gonzalo l’a tenue par les hanches et l’a pénétrée d’un seul coup, sans demander la moindre permission, se frayant un chemin dans sa chatte d’une poussée sèche qui lui a arraché un cri. L’impact lui a fait parcourir tout le corps d’un spasme. Elle était si mouillée qu’il est entré jusqu’au fond au premier coup, et pourtant il est ressorti presque entièrement pour s’enfoncer à nouveau avec une violence rythmée, frappant exactement l’endroit qui la faisait perdre la tête. Le bruit de leurs corps heurtant le mur s’est mêlé à la respiration saccadée de tous les deux et au vacarme lointain de la fête qui continuait à l’intérieur, comme si le monde n’avait aucune idée de ce qui se passait à quelques mètres de là.

Carla a joui la première, lui serrant la bite de spasmes internes qui l’ont fait grogner entre ses dents. Il a continué à la baiser à fond, encore plus fort, s’agrippant à ses hanches comme s’il voulait la casser en deux, et il a fini par se vider en elle dans une éjaculation chaude qui l’a remplie entièrement. Elle a senti le sperme lui inonder la chatte et le plaisir sale d’être prise jusqu’au fond, utilisée et satisfaite, tandis qu’il la maintenait collée au mur, haletant contre son épaule.

Après ça, il n’y a plus eu de retour en arrière. Ils ont commencé à se voir en cachette dès qu’ils le pouvaient, d’abord pour recommencer ça, puis parce qu’ils ne savaient déjà plus s’arrêter. Elle m’a raconté qu’en voiture il l’avait mise à genoux, qu’il l’avait fait sucer sa bite jusqu’à le faire trembler, qu’il l’avait baisée sur un bureau alors qu’ils n’avaient à peine que dix minutes et qu’elle avait fini les jambes écartées et le maquillage coulé, se mordant la main pour ne pas crier. Moi, j’écoutais et il me manquait de l’air. J’avais le cœur à mille et une peur réelle de m’écrouler sur place, foudroyé. Cette confession venait d’anéantir quinze ans de ma vie en quelques minutes, et elle laissait en moi un vide comme si on m’avait arraché quelque chose de l’intérieur.

—Carla, j’ai besoin que demain matin tu me laisses la maison pour venir chercher mes affaires —dis-je, abattu.

—Je ne voulais pas que ça finisse comme ça —répondit-elle—. Tu dois me croire.

—Peu importe que je te croie. Le mal est fait. C’est toi qui as commis la faute, mais nous le payons tous les deux.

—Je suis vraiment désolée. On ne commande pas aux sentiments —dit-elle—. J’aurais voulu ne rien ressentir. Mais quand je l’ai connu, quelque chose s’est remué en moi, et au moins tu méritais la vérité.

—Je vois que tu as les idées claires —murmurai-je en regardant par la fenêtre—. J’espère que tu sais ce que tu fais.

—Je sais que j’ai de fortes chances de me fracasser contre un mur —répondit-elle—. Mais si je n’essaie pas, je le regretterai toute ma vie.

Carla s’est levée pour me prendre dans ses bras en me voyant si brisé. J’ai reculé de deux pas et j’ai levé la main entre nous deux. Je ne voulais pas de son réconfort. Je voulais qu’elle s’en aille.

—Rappelle-toi : la maison pour moi seulement demain matin —dis-je en avalant mes larmes—. Après, tu seras libre. Mon avocat prendra contact avec toi pour le divorce.

—Et qu’est-ce qu’on fera de la maison ? —demanda-t-elle, la lèvre tremblante.

—Tu me rachètes ma part et tu la gardes, ou on la vend et on partage. Ça m’est égal.

—Tu n’en veux pas ?

—Non. Demain sera la dernière fois que je poserai le pied dedans —répondis-je, tandis que les digues cédaient et que les larmes me coulaient sur le visage.

Elle a baissé la tête, a fait demi-tour et a quitté le bureau, me laissant seul avec un poids qui m’écrasait la poitrine.

***

Je n’ai pas pu travailler davantage cette nuit-là. J’ai réservé une chambre dans un hôtel proche ; par chance, une annulation de dernière minute m’a laissé une place. En allant vers les ascenseurs, je suis passé par le bar, encore ouvert, et je me suis assis sur l’un des tabourets du centre.

—Un whisky bien serré, s’il vous plaît.

—Mauvaise journée, monsieur ? —demanda le barman.

—La pire.

Je l’ai vu reposer la bouteille qu’il avait choisie et en descendre une autre d’une étagère plus haute.

—Pas besoin de quelque chose de spécial —dis-je.

—Faites-moi confiance, celui-ci est très bon. Vous m’en remercierez.

Je ne sais pas combien d’heures je suis resté là ni combien de verres sont descendus, mais pendant un moment la douleur qui m’écrasait la poitrine s’est relâchée. L’heure de la fermeture est arrivée et je suis remonté dans la chambre pour me battre avec ce vide fraîchement installé, allongé en fixant le plafond, à me demander ce que j’avais mal fait. Et, pire encore, si Carla m’avait aimé un jour ou si je n’avais été qu’un lot de consolation pendant qu’elle attendait quelque chose de mieux.

***

J’ai vu entrer les premiers rayons du soleil par la fenêtre. J’ai pris une longue douche et je suis allé chercher mes affaires. Heureusement, je n’ai jamais été du genre à accumuler : tout ce qui m’appartenait tenait dans trois cartons. Je suis passé à l’entreprise demander la matinée, mais je ne me sentais pas capable de conduire et j’ai pris un taxi. En arrivant à l’immeuble, j’ai senti mon cœur se serrer et je me suis mis à pleurer. À cette heure-là, les voisins dormaient et je n’ai eu à donner d’explications à personne.

J’ai parcouru la maison une dernière fois, en chérissant des souvenirs qui ne se répéteraient plus. Le dernier arrêt a été la chambre. Carla a tenu parole : elle n’était pas là ; peut-être n’y avait-elle même pas dormi. J’ai tout ramassé sauf trois choses que j’ai laissées sur le lit, l’une à côté de l’autre.

La première, l’enveloppe contenant la lettre dans laquelle je lui ai déclaré ma flamme. J’étais tellement nerveux devant elle que les mots ne me venaient pas, alors je les ai écrits. Le jour où je la lui ai donnée, mes mains tremblaient tellement qu’elle m’a échappé et est tombée par terre, et c’est elle qui l’a ramassée et l’a lue en pleurant. Elle m’a regardé et a dit oui. Pendant des années, cette lettre a signifié mon amour pour elle ; après sa confession, elle est passée à représenter le désamour le plus absolu.

La deuxième, mon alliance. Je me souviens encore du tremblement à l’autel, des mains moites, de la bouche sèche, de la peur de ne pas pouvoir prononcer mes vœux, et de la façon dont il a suffi qu’elle me prenne la main pour que je sache que tout irait bien. Pendant deux ans, elle a été la définition de la fidélité. Depuis hier soir, sa définition avait changé : infidélité, déloyauté, trahison.

La troisième, la clé de ce qui fut notre maison. J’ai parcouru toute la ville à la recherche de l’endroit parfait avant de nous marier, et au moment où j’allais abandonner, je l’ai trouvé. Je l’ai ramenée les yeux bandés pour la surprendre ; je n’oublierai jamais l’éclat de ses yeux quand elle a retiré le bandeau, ni la force avec laquelle elle m’a serré dans ses bras en pleurant de joie. Cette clé a signifié l’engagement pendant quatre ans. Maintenant, elle signifiait l’abandon.

J’ai laissé les trois objets ensemble. Carla me connaissait bien et comprendrait le message. J’ai regardé la maison une dernière fois avant de fermer la porte et de marcher vers le taxi. Le choc avait été brutal. Il ne me restait plus qu’à panser mes plaies et avancer, avec l’espoir qu’un jour quelqu’un vienne de nouveau remplir ce vide.