Infidèles

Je suis descendue au bar de l’hôtel à une heure du matin. Quand je suis remontée, sans sous-vêtements et avec la marque de sa main sur la fesse, j’ai su que je me souviendrais de ce vol.

Valeria sortit de la salle de bains dans une robe noire qui moulait chacune de ses courbes. Il était minuit. Deux hommes allaient sonner. Et je savais déjà où m'asseoir.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à me mentir.

La bougie s’est éteinte et, dans le noir, une main a remonté ma cuisse. J’ai compris trop tard que cette main n’était pas celle de Marco.

Les deux hommes portaient une alliance et passaient leur vie à faire la même chose lors de leurs voyages professionnels. Tout changea le jour où ils s’arrêtèrent sur cette plage.

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Ce qui avait commencé comme un jeu partagé est devenu quelque chose qu’aucun de nous n’avait prévu : un homme arrivé comme invité et reparti avec tout.

Quand elle a crié mon nom devant tout le monde en me demandant de la ramener chez elle, j’ai su que le dimanche ne se terminerait pas par un simple adieu sur le parking.

Nous étions ensemble depuis dix ans et je fantasmais sur le fait de la partager. Quand son travail l’a éloignée, quelqu’un d’autre a réalisé ce fantasme à mon insu.

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

J’étais enfermé dans la cage depuis trois semaines lorsque Valeria décida d’inviter ses amies à dîner. Je serais le spectacle.

Quand la bougie s’est éteinte, je pensais que c’était mon mari qui me touchait. Quand la lumière est revenue, j’ai compris que tout était préparé depuis longtemps.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.