Infidèles

Chaque soir, une voiture différente arrivait dans la maison d’en face et les lumières s’éteignaient, sauf une. Cette nuit-là, je me suis approché de la fenêtre et je n’ai plus pu détourner les yeux.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

J’ai choisi le garçon le plus convoité du village non parce que je l’aimais, mais parce que j’avais besoin de quelqu’un à façonner pendant que ma tête était ailleurs.

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.

Elle était mariée depuis plus de quarante ans et n’avait jamais regardé un autre homme. Ce matin-là, elle ouvrit la porte dans une maison vide, sans savoir que plus rien ne serait jamais comme avant.

Elle est montée avec deux boîtes hermétiques et un sourire trop gentil. Lui avait vingt-deux ans, tout le week-end libre et une idée qu’il savait ne pas devoir avoir.

Je ne lui ai jamais dit ce que j’imaginais la nuit pendant qu’elle dormait à côté de moi. Voici l’aveu que je garde depuis notre arrivée dans cette ville.

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Cela faisait des mois que je la regardais s’entraîner sans oser rien tenter. Ce soir-là, elle m’a invité chez elle et j’ai découvert que la femme timide du gymnase en cachait une autre, très différente.

Le regard de mon mari m’a encouragée à partir avec cet inconnu. Ce qu’aucun de nous deux ne savait, c’est que cet homme ne comptait pas nous laisser tranquilles.

La première matinée, je l’ai trouvée dans la cuisine presque nue, bougeant comme si je n’existais pas. J’ai compris alors que le jeu de son mari ne faisait que commencer.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Mes seins ont toujours été mon arme secrète, et ce vendredi-là, le bureau vide, j’ai décidé de m’en servir pour obtenir de lui ce que je voulais vraiment.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.

Je ne l’ai dit à personne, mais dès qu’il part, il y a un nom et un corps qui occupent toute mon imagination.

— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.

Quand je lui ai ouvert la porte de la maison, j’ai su que cette femme allait me gâcher ma nuit. Je n’imaginais pas à quel point, ni où elle finirait à genoux devant moi.

Ils ont cru payer le prix d’une seule nuit. Ariadna a découvert autre chose : commander lui plaisait trop pour revenir en arrière.