Infidèles

Daniel dormait sur le siège avant tandis qu’à un mètre de là, son oncle et sa petite amie partageaient l’étroite couchette du camion. Et Noelia ne voulait plus dormir.

Il a apporté de l’orujo dans une bonbonne sans étiquette et a saoulé mon petit ami en une heure. Quand Sergio s’est mis à ronfler, son oncle m’a regardée et j’ai su que le dîner n’était que le début.

Douze mois avaient passé depuis la dernière fois. Je tournai au coin d’une rue du centre et la percutai : le même parfum, le même regard, le même désir que je croyais oublié.

Je n’étais censé lui servir que d’alibi pour que sa femme ne se doute de rien. Je n’aurais jamais imaginé finir assis en face d’eux, incapable de détourner les yeux.

Depuis des années, j’entrais en cachette juste pour regarder. Cet après-midi d’été-là, j’ai enfin décidé d’ouvrir la porte à l’un d’eux.

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.

Je suis allé à cette fête en maillot, persuadé que ce serait un jour comme un autre avec mon copain. Je ne savais pas que je finirais à genoux, à lui montrer ce qu’il perdait.

J’avais pris soin de ce travail comme de l’or. Ce matin-là, seule avec lui avant l’ouverture, j’ai découvert à quel point j’aimais qu’on me donne des ordres.

Il avait vingt et quelques ans, une femme maigre qui nageait en bas et des yeux affamés qui me suppliaient sans le savoir. Cet après-midi-là, je lui ai appris qui commande.

Je pensais devoir lui supplier de garder le secret. Je n’imaginais pas que, quand elle reviendrait au salon, elle le ferait avec un fouet à la main et des bottes à talons.

J’étais le type sérieux en costume et 4x4. Il suffisait qu’une femme me défie du regard pour que l’animal se réveille, et cette fête foraine l’a relâché.

Je suis descendu de la voiture dans une rue déserte, le cœur à cent à l’heure. Je ne savais pas à quoi ressemblait la femme qui m’écrivait depuis des mois, seulement que cette nuit-là, enfin, elle serait à moi.

J’avais huit mois de ventre, les hormones en feu et un homme en sueur qui travaillait dans la chambre du bébé. Ce soir-là, j’ai cessé d’être l’épouse sage que tout le monde croyait.

Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.

J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.

Je me suis garé à côté de sa voiture sans savoir que cette après-midi libre finirait avec elle montant dans la mienne, dans le coin le plus sombre du parking.

À quatre-vingt-sept ans, il croyait avoir tout entendu. Puis elle s’agenouilla de l’autre côté de la grille et se mit à raconter ce qu’elle faisait quand son mari voyageait.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.

Elle avait l’âge d’être ma mère et était la femme d’un homme qui ne la regardait même pas. Moi, je voulais seulement retourner dans cette cuisine chaque après-midi.