Interdit

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.

Je n’ai pas eu besoin de lire son nom pour savoir que ce pantalon vert qu’il décrivait avec tant de détails était le mien. Et j’ai su, à cet instant, que j’allais le faire supplier.

Elle descendit les escaliers de ce cabinet en sachant qu’elle n’en ressortirait pas la même femme : trois paires de mains l’attendaient pour lui rappeler ce qu’elle était vraiment.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Elle s'est endormie devant la télé et je savais que je ne devais pas m'approcher. Mais ses pieds nus sur le canapé étaient une invitation que j'attendais depuis des mois.

Pendant des années, j’acceptais pour faire plaisir puis je courais cracher. Avec lui, j’ai découvert que la barrière la plus difficile à abattre cachait aussi le plus de plaisir.

Toute ma vie, j’ai cru que je n’appartenais qu’à lui. Le jour où il est entré à la direction et m’a trouvée sur le bureau, j’ai compris à quel point il aimait me voir avec un autre.

Il était deux heures du matin, on était seuls au 25e étage et elle avait le dos noué. Ce qui commença comme un service finit par devenir autre chose.

Je n’ai pas été créée pour ressentir, mais il s’est acharné à briser chaque verrou de ma programmation jusqu’à ce que mon premier mot à moi soit son nom.

J’ai ramassé la fourchette qui lui était tombée et, en me baissant sous la table, j’ai découvert quelque chose que personne parmi les adultes ne soupçonnait. Cette nuit-là, tout a changé.

Je suis venue à Buenos Aires pour mettre de l’argent de côté pour ma famille. Je n’aurais jamais imaginé que la plus belle maison du quartier allait changer ma vie ainsi.

Pendant des mois, il m’a forcée à obéir dans son lit. Quand j’ai enfin parlé, je n’imaginais pas que la justice lui rendrait chaque coup en le transformant en ce qu’il méprisait le plus.

J’ai accepté la chambre qu’il me louait sans me douter de rien. Trois semaines plus tard, j’imaginais déjà ma nouvelle vie avec lui, tandis que mon mari continuait à m’appeler chaque soir.

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Bruna s’agenouilla dans la douche devant sa cousine, et aucune des femmes présentes dans la salle de bain ne put détourner les yeux. Pas même la mère, déjà la main sous sa robe.

Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.

Romina pensait depuis des années à sa mère quand elle faisait l’amour avec son petit ami. Ce soir-là, le vin délia sa langue et elle ne put plus se taire.

Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.