Interdit

Au milieu de la nuit, je l’ai sentie revenir au lit, essoufflée. En me retournant, j’ai vu qu’elle se touchait sous le drap, me croyant endormie.

J’ai entendu les gémissements en passant dans le couloir. La porte était entrouverte et je n’ai pas pu détourner le regard. Je n’ai pas pu rester immobile non plus.

Je suis rentré furieux du travail, j’ai manqué de respect à ma femme et j’ai vu sa pantoufle glisser de son pied. J’ai alors compris que la nuit ne m’appartiendrait plus.

Je le vis surgir du couloir en boxer, sentant le savon et l’alcool, et compris que je ne pourrais plus prétendre qu’il n’était que l’ami de mon fils.

Nous nous frôlions depuis des années sous prétexte de tendresse familiale. Quand la porte s’est refermée et que nous sommes restées seules, j’ai sorti mon plus petit bikini et allumé un joint.

Quand elle a commencé à me raconter ce qu’elle faisait à huis clos avec un adulte de sa famille, j’ai su que je ne pourrais pas l’écouter sans m’exciter.

J’avais passé la soirée à esquiver ses plaisanteries, jusqu’à le faire entrer dans les toilettes, après quoi il n’y eut plus moyen de prétendre que je ne voulais pas le toucher.

Je me suis levée sur la pointe des pieds pour espionner les murmures de la chambre voisine. Le père de Camila n’était pas sur le lit. Sa mère y était, sur une autre femme.

J’ai ouvert son téléphone pour confirmer un doute et j’ai découvert quelque chose qui m’a glacé : ma femme avec deux hommes de ma propre famille.

Quand j’ai vu sa culotte humide sur la serviette, j’ai compris que ce n’était plus un accident : elle savait exactement ce que je faisais quand elle partait.

Elle me regarda comme si elle me connaissait encore de l’intérieur, et je dus feindre la froideur tandis que tout mon corps se souvenait de ses mains.

Tout a commencé par des frôlements dans la cour et de longs regards ; cela s’est terminé contre le mur, son souffle brisé et mes mains là où il n’y avait plus de retour possible.

La note sur l’oreiller ne laissait aucun doute : quelqu’un l’observait, connaissait ses secrets et comptait transformer sa peur en obéissance.

J’ai trouvé sa culotte déchirée et trempée par terre. Quand elle s’est tournée dans le lit et m’a regardée, honteuse, j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Le renflement d’Idris s’est pressé contre moi et je ne me suis pas écartée. Quand la porte s’est refermée, j’étais toujours trempée. À la cuisine, j’ai vu la coupe de fruits.

Je suis entrée dans le garage avec la robe la plus moulante que j’avais et sans culotte, décidée à faire rendre à ce fils de pute jusqu’au dernier peso volé à mon mari.

J’avais vingt-trois ans lorsque je suis partie passer les vacances chez ma tante Renata. Un soir, j’ai compris pourquoi son regard avait changé.

J’ai fermé la fenêtre de la salle de bains pour ne pas répéter mon erreur, mais quand on a frappé à la vitre, j’ai su qu’il avait pensé à moi toute la nuit.

Quand je suis entré dans le bar et que je l’ai vu à la table du fond, sans Camila entre nous, j’ai su que cette bière n’était qu’un prétexte et que sa bouche finirait sur la mienne.

Après avoir dit au revoir à mon fils à la gare routière, je me suis retrouvée seule avec son meilleur ami et je n’ai plus eu la force de faire semblant de ne pas le désirer.