Interdit

Elle s’accroupit pour ramasser les morceaux de la tasse cassée, sans savoir que quelqu’un l’observait, retenant son souffle, depuis l’encadrement de la porte.

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Je la vis appuyée au bar comme si le club entier n’existait que pour la soutenir, et aucun billet ne me sembla trop cher pour une nuit avec elle.

Chaque jeudi soir, il frappait à la porte du curé, la tête basse. Personne au village n’imaginait ce qui se passait une fois le portail verrouillé.

Je voyais la façon dont il me regardait chaque fois que j’allais chez lui. Cette semaine à la plage, loin de tous, j’ai décidé de découvrir jusqu’où le père de mon petit ami irait.

Je croyais que mon avenir dépendrait du patron de la boîte la plus chère de la côte. Je n’imaginais pas que mon épreuve finale serait fixée par son bras droit, une femme aguerrie du métier.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

J’ai toujours caché mon corps sous des vêtements amples, jusqu’à l’aube où le père de mon amie a ouvert la porte de la salle de bains et m’a regardée une seconde de trop.

Son petit ami m’avait toujours plu, mais il appartenait à mon amie. Cette nuit-là, quand l’alcool l’a terrassée, il est revenu nu au salon et tout a changé.

Je fis glisser mes ongles rouges sur ma peau imberbe et souris : dans quelques heures, je cesserais d’être la fille silencieuse du quatrième pour redevenir autre chose.

Je n’aurais jamais pensé qu’une séance de quatre heures et demie finirait par me voir retenir mon souffle, priant pour que personne ne regarde vers notre rangée.

J’ai frappé à la porte des toilettes, le cœur battant à tout rompre. Je savais que je ne ferais que regarder. Je savais aussi que je me mentais.

Quand l’obi lui serra la taille, il sut qu’il n’y avait plus de retour possible : chaque pli l’effaçait un peu plus, et jamais il n’avait rien désiré avec une telle honte.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

Je suis arrivée avec mon mètre ruban et les nerfs à vif. Je voulais seulement éviter l’aile ouest, mais il avait déjà demandé après moi à l’accueil.

Je croyais la maison vide, mais les murmures venaient de l’étage. Je suis restée immobile dans l’escalier, sans oser monter ni partir.