Interdit

Beatriz dormait chez nous quand elle finissait tard. La première nuit où ma femme a fait des heures sup, elle est descendue à la cuisine avec une proposition inattendue.

Quand Inés ouvrit la porte à deux hommes en uniforme à minuit pile, je sus que la promesse d’une nuit tranquille était un délicieux mensonge.

Quatre ans à monter chez Adrián le jeudi après-midi. Quatre ans de parties et de joints. Jusqu’à cet après-midi où il a parlé de la robe rouge de ma mère.

Je pensais avoir perdu le sac contenant mes photos les plus intimes. Quand le docteur m’a écrit ce soir-là, j’ai compris qu’il avait déjà vu qui j’étais vraiment.

Je suis entrée pour acheter de la lingerie pour plaire à un autre homme et je suis sortie en découvrant que les mains d’une femme peuvent faire trembler ce que je n’avais jamais senti trembler en moi.

J’ai gardé son numéro sous « S.1 ». Deux jours pour me rétracter et pas une seule fois je n’ai voulu le faire : je voulais qu’ils me reprennent, pire que la première fois.

Carolina disait qu’elle s’ennuyait des hommes. Mais quand j’ai baissé mon pantalon au bord de sa piscine, ses yeux ne se sont pas détachés de moi une seule seconde.

Je l’ai vu une seule fois en boxer, et depuis je n’arrive plus à dormir sans penser à lui. Le fait que ce soit mon demi-frère devrait suffire à m’arrêter, mais ce n’est pas le cas.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Ma femme est revenue de cette visite avec une lueur différente dans les yeux. Sa cousine fut l’unique témoin et a mis des mois à me raconter ce qui s’était vraiment passé.

Sa publication sur l’appli de livres disait « je cherche une baby ». J’ai répondu sans réfléchir et, pendant presque un an, j’ai appris à obéir à chacun de ses mots en visioconférence.

Il était six heures du matin et le bar était vide. Il m’a servi un tequila, m’a regardée comme il me regardait toute la nuit et m’a dit qu’il ne me laisserait pas partir si vite.

Les amies de ma sœur venaient frapper à ma porte avec n’importe quel prétexte. Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est qui finirait devant elle à trois heures du matin.

« Bonne nuit, princesse », m’a murmuré ma femme à l’oreille. Et quelque chose en moi, quelque chose qu’elle avait semé des semaines plus tôt, a répondu comme si ça l’attendait depuis toujours.

Ce matin-là, quand j’ai entrouvert les yeux sur le matelas collé au balcon, elle était déjà là, sur le sien, à fumer, à attendre que je me retourne.

La vieille voisine m’a offert la photo de la trahison avant de me dire au revoir. Je ne pensais qu’à la porte de Sofía et à savoir si elle me laisserait revenir chez elle.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

Nous avons monté l’escalier rouillé et entendu les gémissements derrière le rideau. Je ne pouvais cesser de regarder ni de sentir mon meilleur ami contre mon épaule.

Depuis des mois, je faisais semblant de ne plus être attiré par les hommes. Il a suffi d’une voix au téléphone et d’une promesse de cadeau pour que je retombe.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.