Interdit

Je lui couvrais les arrières depuis des mois parmi la pire meute du pénitencier. Le jour où il m’a révélé qui était vraiment la femme de ses visites, tout a changé.

Je l’avais écrit en pensant que personne ne le lirait jamais. Le jour où ma mère a ouvert ce carnet, tout entre nous a cessé d’avoir un point de retour.

La sonnette a retenti après deux heures. Je portais encore la chemise froissée de la fête quand il est entré en souriant, comme s’il me connaissait depuis toujours.

Elle a fermé la porte de la sacristie, posé sa main glacée sur la mienne et m’a dit qu’elle n’était plus une enfant. Le vent hurlait dehors et j’ai su que j’étais perdu.

Il ne me restait que quelques jours avant mon départ quand elle m’a appelé pour une faveur innocente. Aucun de nous n’imaginait que nous finirions enfermés, dans le noir et sans vêtements.

Quand le yacht a coulé, Renata a cru que la mer était le pire qui pouvait leur arriver. Elle n’imaginait pas que la vraie tempête l’attendait cette nuit-là, dans une grotte, avec son fils.

J’ai baissé la vitre, échangé deux mots avec elle et je l’ai invitée à monter. Je n’imaginais pas que cette brune du coin sans lumière m’attendait avec une surprise entre les jambes.

Esperanza n’avait jamais imaginé regarder une autre femme de cette façon, jusqu’à ce que Marisol la serre contre elle près du feu et que leurs lèvres se frôlent par accident. Par accident, au début. Ensuite, non.

Je lui ai demandé de fermer la porte et d’éteindre les lumières pour un appel important. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est qu’elle commence à soupçonner ce que je faisais sous le bureau.

Je savais qu’il me regardait trop longtemps, qu’il essayait de le cacher. Et, comme toujours, j’ai décidé que je n’allais pas laisser passer ça.

Quand je lui ai écrit « fais ce que tu sais faire », elle a su exactement quoi faire avec l’inconnu qui sonnerait à la porte à six heures et demie.

Cette nuit-là, je me suis réveillé assoiffé et j’ai trouvé la porte entrouverte. Ce que j’ai vu de l’autre côté du couloir m’a cloué sur place, sans oser respirer.

Je me préparais depuis des mois pour Adrián, mais c’est un autre homme qui m’a appris cette nuit-là ce que signifiait vraiment se donner.

J’avais appris à tenir des bistouris sans trembler et à ne rien ressentir face à la mort. Puis elle est apparue, avec ses yeux impossibles, et ma main sûre est devenue un désastre.

Elle avait passé la moitié de sa vie à étudier sa façon de se déplacer sur la piste. Jamais je n’aurais imaginé finir seule avec elle dans les vestiaires, sans masques ni défenses.

Ils m’ont attachée nue sur une table et m’ont lancée un défi de tir impossible. Je ne savais pas que mon salut viendrait de la chasseuse la plus froide du camp.

Je l’admirais depuis des années depuis les gradins. Cette nuit-là, dans un colisée vide et l’adrénaline du combat encore sur la peau, j’ai découvert qu’elle me regardait aussi.

J’ai regardé pendant trois semaines avant de comprendre qu’elle regardait aussi. Cette nuit-là, elle a tourné la tête, souri à la vitre, et j’ai su qu’elle m’attendait depuis des mois.

Elle descendit l’escalier persuadée que personne ne savait rien. L’homme du terrain vague l’attendait avec un sourire de travers et une photo qui changeait tout.

« C’est juste une branlette », lui avait-il promis. Mais le père rentrait cette même nuit et eux restaient emmêlés dans les draps, incapables et sans envie de s’arrêter.