Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.
Deux ans ont passé depuis la première fois. Quand il m’a répondu, j’ai su que j’irais le voir, même si quelque chose en moi me disait de ne pas le faire.
J’ai baissé la fermeture de ma jupe sans savoir qu’il m’observait depuis la fenêtre d’en face. Ce qui commença dans la honte devint un jeu.
Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.
Quand elle est entrée dans sa chambre, nue sous son chemisier, avec ces hanches blanches qui ondulaient, j’ai compris que je ne dormirais plus jamais dans cette maison sans penser à elle.
Elle portait une robe qu’elle n’aurait jamais mise devant mon fils, et au deuxième verre elle m’a dit qu’au lit elle préférait les hommes mûrs.
Je n’aurais jamais imaginé qu’accepter un échange de couples finirait par me révéler un secret que mon mari gardait depuis l’école.
Depuis mon fauteuil roulant, j’ai vu ma femme sortir de la voiture au bras de mon patron. Et j’ai su, sans savoir comment, que ce soir-là je serais de trop dans mon propre mariage.
Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.
Quand elle m’a invité à dîner chez elle, j’ai cru qu’elle voulait seulement me remercier. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous sa jupe crayon, ni jusqu’où elle était prête à aller.
Quand elle accéléra sur le sentier et le rattrapa avec un sourire bien trop large pour cette heure-là, Mateo sut que le lever du soleil ne serait pas la seule chose qu’il verrait au sommet.
J’ai senti sa main quand elle m’a salué et ce fut comme une décharge. Je lui ai proposé de la conduire et, sur cette route de terre, j’ai découvert ce que je me refusais depuis des années.
Je suis descendu à la salle de bains à la recherche de Mateo et Ricardo, et ce que j’ai trouvé derrière la porte entrouverte m’a laissé cloué dans le couloir, sans souffle et incapable de détourner les yeux.
Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.
À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.
Patricia riait pendant que je lui racontais ce que j’avais lu sur WhatsApp de mon fils, et je n’imaginais pas que cette soirée finirait à genoux devant lui.
Quand Daniela m’a demandé si elle pouvait dormir avec moi cette nuit-là, j’ai su qu’aucune de nous deux ne se réveillerait le matin en étant la même femme qu’en arrivant au domaine.
Carlos ne voyait pas le rideau entrouvert. Moi, si. Et la blonde qui me regardait de l’autre côté ne détournait pas non plus les yeux de moi. Mon corps a décidé avant moi.
Lorsqu’elle s’est penchée sur mon bureau pour me montrer le dossier, sa jupe a remonté de deux doigts. Je ne pouvais déjà plus rien dissimuler. Elle non plus ne voulait pas que je le fasse.
Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.
