Interdit

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.

Je me suis caché dans les pins et j’ai vu Bruno s’agenouiller devant un inconnu. À cet instant, j’ai compris pourquoi il m’évitait depuis des semaines.

Je ne veux pas que tu me respectes à distance. Je veux être ce que tu ouvres en secret, à deux heures du matin, la main déjà sous le drap et mon nom coincé dans ta gorge.

Quand la porte de l’ascenseur s’est refermée derrière ma belle-sœur, mon fils a compris que le mensonge qu’il avait raconté à table ne lui coûterait pas seulement un reproche.

Quand j’ai porté ses valises et qu’elle s’est penchée devant moi sans le moindre scrupule, j’ai su que ces jours sous mon toit n’iraient pas comme je l’avais imaginé.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Cela faisait des semaines que je faisais semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, avec deux verres de trop et la maison vide, j’ai arrêté de mentir et je suis descendue l’escalier pour le chercher lui.

Quand elle est montée dans le taxi habituel, en robe courte et sans rien dessous, ni elle ni le chauffeur n’imaginaient jusqu’où irait le jeu devant le rétroviseur.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

J’en rêvais en silence depuis des mois. Ce soir-là, pendant le cours, elle a levé les yeux de son livre et m’a dit : tu dois faire plus attention à la porte des toilettes.

Cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte, éteint le téléphone et, pour la première fois, je me suis autorisé à découvrir ce que ça faisait de cesser de résister.

J’avais vingt-sept ans et j’étais encore vierge. Cet après-midi-là, seule dans une maison étrangère, j’ai trouvé quelque chose qui m’a forcée à me regarder dans le miroir et à reconnaître ce que je cachais.

La première après-midi où je suis allée l’aider, je croyais que je ferais seulement ses exercices. Je n’imaginais pas que je finirais par découvrir avec lui tout ce que ma maison m’avait interdit.

Depuis que je suis veuf, mes nièces se sont mises à prendre soin de moi. Ce soir-là, nous sommes restés seuls dans la piscine et j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant entre nous.

Personne dans la firme n’imaginait ce que Lorena faisait pendant la pause déjeuner, deux étages plus bas, derrière une porte qu’elle verrouillait toujours.

Je pensais qu’elle allait se moquer de moi, qu’elle dirait que j’étais fou. Mais quand je l’ai menée par le poignet jusqu’à la porte entrouverte, ma sœur n’a plus pu détourner les yeux.