Interdit

Quand j’ai ouvert les yeux à neuf heures du matin, Daniel n’était plus seul dans le lit. Et son meilleur ami me regardait comme s’il attendait ce moment précis depuis des heures.

Daniela avait disparu sans me laisser de numéro. Je comptais encore les jours quand je l’ai vue au café, en train de lui sourire à lui comme elle ne m’avait jamais souri.

Je me suis garé à trois rues, j’ai grimpé jusqu’à l’appui de fenêtre et je suis entré dans la chambre où elle dormait avec son mari. Je lui ai juste posé un doigt sur les lèvres.

Quand j’ai vu sa silhouette accroupie derrière la vitre, j’ai su qu’il nous observait depuis un moment. Et au lieu de m’arrêter, j’ai soutenu son regard.

Quand je suis entrée dans le bar et que je l’ai vue au fond, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas dormir. Trois mois sans ses mains pesaient plus que je ne voulais l’admettre.

Catalina est sortie sur la terrasse en chemise de nuit blanche, s’est assise à côté de moi sans un mot et, cette nuit-là, nous avons cessé d’être seulement frère et sœur dans la maison face à la mer.

Quand les autres élèves furent partis et que la lumière du soir entra par les fenêtres, elle ferma la porte à clé et me demanda de jouer pour elle, rien que pour elle.

À trois heures du matin, Damián était toujours affalé sur mon canapé, la chemise trempée de sueur et la respiration lourde. Et moi, je ne pensais déjà plus qu’à une seule chose.

La porte du bureau est restée entrouverte et, sans le vouloir, je suis devenu témoin de quelque chose que je n’aurais dû ni voir ni entendre.

La voix de Diego dans l’audio sonnait vaincue. Quand j’ai entendu son nom à elle, j’ai su qu’il me trompait depuis des mois avec quelqu’un de son bureau.

Quand la quatrième escorte entra dans le salon en robe rouge, le plateau m’échappa des mains. C’était mon épouse.

Il avait vingt-cinq ans et figurait comme son beau-fils. Le dîner a commencé avec des fruits de mer et du vin blanc, et aucun des deux ne comptait le finir dans son appartement.

Le numéro n’était pas dans mon répertoire, mais les deux premières phrases m’ont forcé à lire jusqu’au bout. Ce qui a suivi a tout changé de ce que je croyais savoir du samedi.

J’ai reconnu les gémissements derrière cette porte. J’ai reconnu chaque cadence. Mais la femme du bureau avait quelque chose que ma femme jurait ne jamais avoir.

La lune éclairait les silhouettes dans l’autre tente et, avant même de comprendre ce qui se passait à l’intérieur, je ne pouvais déjà plus bouger de l’endroit où j’étais.

Trois heures plus tôt, je lui avais mordu le cou sous l’eau tiède. Maintenant, un autre lui prenait le bras comme si elle lui appartenait, et elle ne s’écartait pas.

Lucía m’a regardée au-dessus du feu et j’ai su que cette nuit-là nous n’allions pas dormir seules. Il manquait deux bouteilles de vin et plus personne ne parlait de rentrer se coucher.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

Entre des cartons et avec la porte à peine fermée, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier pendant que je la gardais contre mon torse. Personne ne devait nous entendre.

Quand je suis descendu pieds nus à la cuisine ce matin-là et que j’ai vu mon père assis en caleçon, j’ai su que quelque chose allait se briser avant la première tasse de café.