Interdit

Je suis descendu à la cuisine chercher un verre d’eau à trois heures du matin. Ce que j’y ai trouvé, dans le silence de la maison, n’aurait jamais dû arriver.

Je faisais semblant d’aller au bureau depuis deux mois quand j’ai appelé le seul homme capable de me sauver. C’était le garçon que j’humiliais au lycée.

Elle a accepté de partager son lit pour ne pas me perdre. Elle n’imaginait pas jusqu’où j’étais prêt à aller pour ne pas la perdre, elle.

J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.

Sa mère m’a traité de rêveur, son père m’a humilié près de la voiture. Quand tout s’est terminé, Helena a dévalé les escaliers, m’a pris la main et m’a emmené dans sa chambre.

Il m’avait envoyé la photo pendant que mon mari conduisait à côté. Je n’ai pas répondu, mais cette image ne m’a pas quittée de la journée.

Il me l’a soufflé à l’oreille alors que je tremblais encore : « Et si, la prochaine fois, on était deux rien que pour toi ? » Je n’ai pas su dire non, et je n’en ai pas eu envie.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

J’ai fermé la porte, l’ai embrassé sans permission et compris que je ne partirais pas avant d’obtenir exactement ce que j’étais venue chercher, toute la salle d’attente à l’écoute.

Le volet était à moitié baissé et la clé a tourné deux fois derrière moi. Je suis venue sans alliance et avec douze ans de silence sur la langue.

Je lui ai demandé d’imaginer ma main sur sa cuisse. Je ne m’attendais pas à sentir la sienne trembler sous la mienne, ni à ce que la transe devienne aussi la mienne.

Je suis monté au cinquième étage en m’attendant à un café et à des explications. Elle avait encore un rapport à finir. Je ne savais pas que son amant observait tout depuis le bureau voisin.

Je l’ai vu dans le rétroviseur : sportif, avec une bosse marquée sous son lycra, attendant un signe de ma part. J’ai baissé les vitres et je doute encore de pourquoi.

Le miroir me renvoyait une mariée parfaite. Personne n’imaginait ce qu’on m’obligerait à faire dans la chambre 131 avant de monter dans la voiture nuptiale.

Je suis restée seule avec lui en feignant un malaise que je n’avais pas. Je savais ce qui se passerait dès que ma sœur franchirait le portail et me laisserait seule avec son mari.

Quand j’ai suivi le son de sa musique jusqu’au vieux placard de mon bureau, je ne m’attendais pas à trouver des fentes donnant pile sur le vestiaire où elle se déshabillait.

Je suis montée prendre l’air parce que je ne supportais plus la chaleur. J’ai entendu ses pas dans l’escalier et j’ai su, avant même de me retourner, que cette nuit-là je n’allais pas dormir.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Ma nièce s’est glissée dans mon lit avec une proposition indécente, et je n’imaginais pas que mon fils nous épiait depuis la porte du couloir.

Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.