Interdit

Quand Damián a claqué la porte pour partir en voyage, Mariela savait déjà qu’une semaine seule avec Rodrigo allait tout changer entre eux.

Elle a fermé le bureau de tabac plus tôt, est montée sur ma moto et m’a serré la taille. Nous étions mariés tous les deux, et nous savions que cette balade ne finirait pas au mirador.

Marina a tendu la main vers lui depuis le canapé, la paume ouverte, une invitation qui ne disait rien et disait tout. Tomás a posé le verre et s’est levé du fauteuil.

Sa femme l’avait quitté devant tout le monde ce même soir. Maintenant, passé minuit, un pilote qu’il n’avait jamais vu souriait dans son salon et servait de la vodka comme s’il connaissait la maison.

Chaque matin, elle me servait le café avec un sourire qui durait une seconde de trop. Je savais qu’elle avait un petit ami. Elle savait que je le savais. Et pourtant, aucun de nous n’a détourné le regard.

J’aime Bruna plus que presque n’importe qui. C’est pour ça qu’il m’est si difficile de raconter ce que deux inconnus lui ont fait cette nuit-là, une nuit qu’aucun d’eux n’oubliera.

Nous travaillions côte à côte depuis des années sans que rien ne se passe. Il a suffi d’un après-midi seuls entre des étagères métalliques pour que je comprenne tout ce que j’avais ignoré.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Je suis arrivé à sept heures du soir pour m’occuper d’elle. À minuit, je l’ai portée jusqu’à son lit. À l’aube, en passant devant sa porte entrouverte, j’ai su que ma vie venait de changer.

Je ne l’avais jamais fait avec personne. Et la première personne à être entrée en moi n’était pas mon petit ami, mais son père, un après-midi où la maison était vide et où je n’ai pas su dire non.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

Je me suis retiré la culotte, je l’ai laissée sous son oreiller et je me suis collée à son dos sans même lui dire bonjour. Il me restait une demi-heure avant le premier cours particulier.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Marcos m’a demandé d’être magnifique pour son retour à la maison. Pendant que Carla me coiffait, j’ai repensé à tout ce que j’ai fait pour lui appartenir, et à ce que j’étais encore prête à lui donner.

Le dernier message de Saúl datait de sept jours : « À six heures, ne sois pas en retard. » Et à six heures pile, je suis monté, le cœur dans la gorge et le corps décidé avant la tête.

Le forgeron était allé voir le comte. Il ne nous fallait que quelques minutes derrière le bûcher pour oublier que le monde entier condamnait ce qui était le nôtre.

Sa main a remonté le long de ma cuisse et s’est glissée sous mes sous-vêtements. Je m’attendais à trouver ce que j’avais tant de fois imaginé, mais ce que j’ai touché m’a coupé le souffle.

J’ai toujours été hétéro. Jusqu’au jour où mon fils a traversé le salon et où j’ai fixé son entrejambe sans pouvoir détourner les yeux. Cette nuit-là, j’ai compris que je ne pourrais plus l’arrêter.

Je ne l’ai touchée qu’un instant et la douceur de la dentelle a réveillé quelque chose d’endormi. Cette nuit-là, j’ai rêvé que je l’enfilais, et j’ai su que j’y reviendrais.