Don Salvador travaillait dans l’immeuble depuis un mois quand je l’ai surpris à cacher son téléphone. Je n’ai pas vu ce qu’il regardait, mais à sa manière de bafouiller, je l’ai imaginé tout de suite.
Je l’avais à peine fait entrer dans la cour qu’elle s’était mise à saigner. Mais sa blessure n’était pas le plus étrange des secrets qu’elle cachait sous mon toit.
Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.
Cet après-midi-là, je n’ai pas été jouer au foot. Je suis allée perdre quelque chose que j’avais déjà décidé de perdre, sans imaginer que ma mère arriverait en avance.
Elle est montée dans le pick-up en disant qu’elle n’arrivait pas à attacher sa ceinture. Quand je me suis penché pour l’aider, sa main est partie ailleurs et tout a changé de direction.
Mon ami a avalé la dernière gorgée, m’a regardé depuis le fauteuil et a commencé à me raconter pourquoi il avait quitté sa femme un matin de juin, sans prévenir.
Quand Camila m’a murmuré que la fille était déjà à la maison et nous regardait depuis le couloir, j’ai cru qu’elle s’arrêterait. Elle a fait exactement le contraire.
Je suis descendue enroulée dans une simple serviette et, arrivée à l’avant-dernier escalier, j’ai découvert que le salon était plein de gens qui m’avaient déjà vue nue sur l’écran.
Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours quand il fit le plein, monta dans la sierra et poussa la porte de la seule boucherie ouverte de Risca Alta.
Quand j’ai demandé une faveur à mon ex, il a cru que je voulais du sexe. Ce que je lui ai demandé était bien pire : m’aider à détruire le mariage de ma meilleure amie.
Sur la piste, elle l’avait affrontée sans pitié ; dans les vestiaires, la médaille encore tiède sur la poitrine, elle ne voulait que retrouver ses bras autour d’elle.
Quand les voisins partirent, elle resta là, immobile dans les hautes herbes, un bouquet de violettes serré contre sa poitrine et les yeux fixés sur Marisol.
Elle dormait dans un autre lit depuis des semaines, jurant qu’elle ne la pensait plus. Jusqu’à ce que je la voie de l’autre côté de la vitre, trempée, me regardant comme si elle n’était jamais partie.
Je suis descendue de la voiture, le manteau ouvert, sans rien dessous, et de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à me montrer du doigt. Mon mari me regardait de loin, attendant de voir lequel j’allais choisir.
Je l’ai vue sortir de la voiture pour secouer les miettes de sa jupe et, sans le savoir, j’ai compris à cet instant qu’il nous restait encore beaucoup de kilomètres et bien peu d’excuses.
Quand mon patron a proposé de monter chez lui pour continuer la fête, ma femme a hésité. Mais la curiosité et l’alcool pesaient plus que la prudence cette nuit-là.
Quand elle m’a repérée au milieu de la foule, j’ai compris que cette nuit allait briser quelque chose que j’essayais de garder intact depuis des années.
Cela faisait des semaines qu’il n’avait plus de nouvelles depuis qu’il avait découvert ce qui s’était passé entre sa belle-mère et lui. Quand il franchit la porte ce soir-là, il avait une valise et un regard indéchiffrable.
Mon copain appelait « Pépé-Moustache » l’électricien qui réparait le câblage. Ce soir-là, quand tout le monde est parti, c’est moi qui lui ai demandé pardon dans le salon.
