Interdit

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Quand il m’a dit qu’il ressemblait à la chanteuse du comptoir quand il se déguisait, sa mère a souri et j’ai compris que ça n’allait pas rester une plaisanterie.

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Elle avait vingt et un ans et c’était la fille de la compagne de ma meilleure amie. Je lui apprenais les équations ; elle m’apprenait à ne pas demander où elle était passée les nuits où elle ne venait pas.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

Quand les lumières se sont éteintes au 22e étage et que j’ai su qu’on allait rester des heures seuls avec lui, je n’imaginais pas jusqu’où il serait capable d’aller.

La première fois, c’était un accident. Ensuite, chaque soir où il recevait une visite, je poussais le fauteuil vers la fenêtre et laissais ma main descendre toute seule.

Andrés a fermé la porte à clé alors qu’il savait qu’il n’y avait personne à l’étage. Quand il s’est de nouveau planté devant moi, il n’était plus mon patron mais autre chose.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.

Je m’étais fait belle comme jamais pour le voir : minijupe, talons, perruque. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que sa sœur surgisse et comprenne, d’un seul regard, tout ce qu’on taisait.

Ça faisait des mois qu’on flirtait sur le chat interne. Quand je lui ai proposé de fermer le bureau un samedi, je n’ai pas cru qu’elle viendrait. Elle est venue, tremblante, mais elle est venue.

Trois heures du matin. Une nuisette courte. Rien dessous. Et la sensation que chaque lampadaire du parc était un œil curieux attendant que je fasse un pas de plus.

Je suis retournée au club pour la deuxième fois en quête de plaisir, et un jeune homme m’a choisie. Ce qui devait être une leçon facile m’a marquée autrement.

Le téléphone a sonné juste au moment où il entrait par la porte. C’était mon copain. Je ne pouvais pas raccrocher. Et mon ex n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’appel.

Quand elle m’a dit que sa mère avait été idiote de me quitter, je pensais encore que c’était un compliment inoffensif. Cinq minutes plus tard, je l’embrassais.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

Mon copain m’a présentée comme son amie à toute sa famille. Son oncle l’a remarqué et m’a glissé un papier avec son numéro et un mot : « après ».

Ce dimanche d’octobre, nous sommes descendues de la messe trempées par la pluie. Nous sommes entrées dans sa cuisine pour nous sécher. Et là, contre le mur, je l’ai embrassée comme je rêvais de l’embrasser depuis toujours.

Diego me mettait toujours en feu et je l’évitais à cause de mon mec. Jusqu’à cet après-midi où il m’a emmené au sauna du gymnase et où j’ai compris que je ne pourrais plus me mentir.

Cet après-midi-là sur la plage, je voulais juste décompresser. Quand cette blonde en bikini est venue me demander du feu, j’ai su que la soirée allait déraper.