Interdit

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Quand il vit la porte entrouverte et reconnut sa sœur à l’intérieur, contre le mur, il ne s’attendait pas à rester là, incapable de bouger.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

Je suis descendue pieds nus jusqu’aux toilettes et la porte entrouverte m’a laissé le voir sous la douche. Ce qui s’est passé cette nuit-là sur le matelas du salon fut ma première fois avec un autre homme.

Il avait quarante ans, des mains rêches et une moustache que je n’avais jamais aimée. Jusqu’au jour où je l’ai trouvé allongé sur le lit de la chambre vide.

Le téléphone a sonné, j’ai dit que j’allais courir et j’ai conduit jusqu’à sa maison. Quand je suis rentrée dans ma rue, les sirènes m’attendaient déjà.

J’éteignais la lumière de ma chambre pour mieux le voir sans qu’il me voie. Une nuit, il s’est tourné vers ma fenêtre, a souri, et j’ai compris que je n’étais jamais la seule à regarder.

Je descendais la consoler quand elle pleurait. Ce que j’ignorais, c’est que ses sanglots me mèneraient à son cou, à sa peau, et à comprendre que je l’aimais autrement.

Quand elle a enlevé sa robe au milieu de la clairière, avec son ventre énorme sous le soleil et les trois amis de son fils qui la regardaient, j’ai su que cet après-midi ne serait pas une simple balade.

Je l’ai reconnue dès qu’elle a franchi le seuil. Cette fille de vingt-trois ans se déshabillait pour moi depuis des mois à l’écran, sans même le savoir.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

J’ai baissé la musique et collé l’oreille au mur. Les gémissements de ma mère venaient de l’autre côté, et j’ai compris pourquoi elle se déplaçait en silence le jour.

Quand les lumières du couloir se sont éteintes, les gémissements ont commencé de l’autre côté du mur, et j’ai su que je n’oublierais jamais cette semaine chez ma tante.

Quand ses doigts ont frôlé les miens sur la table, j’ai su que cette nuit-là, j’allais retrouver quelque chose que ma petite amie me faisait peu à peu oublier depuis des mois.

Quand l’arbitre a sifflé la fin du match, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : je devrais honorer mon pari devant mon amie, au bar.

Mon mari passait la journée à son congrès et je fondais seule au bord de la piscine. Quand le serveur m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai su très bien ce que j’allais lui demander cet après-midi-là.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

Quand elle est venue faire le ménage dans la maison vide, je lui ai dit d’aller tranquillement dans son village. Trois heures plus tard, nous étions dans mon lit, et ma femme n’avait pas encore atterri.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.