Interdit

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau. Elle m’a regardée depuis le lit, presque nue, et a demandé : —Tu aimes ce que tu vois ? Quelque chose s’est éveillé en moi sans prévenir.

Chaque prétexte pour traverser la salle était une provocation calculée. Chaque frôlement, une promesse de ce que nous ferions enfin seuls.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.

Il paya en liquide, prit la clé sans échanger un mot et monta. La chambre était sombre et l’écran clignotait, dans l’attente. Diego savait exactement pourquoi il était venu.

Quand j’ai laissé tomber le premier escarpin sous la table, j’ai su que ce dîner ne finirait pas par un dessert, mais par lui soumis en silence sous le sourire de la serveuse.

J’ai laissé le bouton d’alerte sur l’oreiller de la paillasse. Les barreaux me marquaient le dos quand sa langue est descendue et j’ai su que je n’étais plus son avocate.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

Nous avons publié l’annonce sans savoir à quoi nous attendre. Deux semaines plus tard, il a sonné à dix heures pile, sans téléphone ni montre, prêt à servir.

Quand la bougie s’est éteinte, je pensais que c’était mon mari qui me touchait. Quand la lumière est revenue, j’ai compris que tout était préparé depuis longtemps.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.

Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.

À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.

Dehors, la neige ne cessait de tomber. À côté de moi, ma tante dormait, le peignoir à peine fermé, tandis que quelqu’un gémissait derrière le mur.

À peine sortis du parking, elle a défait le bouton de son pantalon et murmuré : cherche un terrain vague, une ruelle, n’importe quoi. Je ne peux pas rentrer chez moi comme ça.

Je passais devant eux depuis des mois en ignorant leurs regards. Cette nuit-là, pour une raison que je ne comprends toujours pas tout à fait, je décidai de ne pas continuer ma route.

Le jour où Clara est entrée chez moi sans prévenir, j’ai compris que le seul espace propre qu’il me restait ne m’appartenait plus.

Nous étions assis face à face dans le coin le plus discret du restaurant. Personne n’aurait pu imaginer ce que je faisais avec mes pieds sous cette table.

Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.