Interdit

Je me suis réveillée au milieu de la nuit, le corps en feu, et je suis sortie dans le parc en nuisette, sans rien dessous. Chaque brise était une caresse. Chaque lampadaire, un témoin silencieux.

Cela faisait des mois que je la désirais en silence, que je lisais ses messages privés et suivais ses pas. Quand je l’ai citée à l’hôtel avec un masque, elle ne savait pas que c’était moi.

Quand je suis entré dans ma chambre, je l’ai trouvée assise dans le coin, nue, la tête penchée et une question dans les yeux qu’aucun de nous deux n’attendait.

Sergio est parti et Marcos m’a emmenée à la piscine. Son regard n’était pas destiné à Sofía. Il était pour moi, et je n’aurais pas dû le laisser faire.

Quand le système a viré au vert et que l’écran s’est net, je ne m’attendais pas à voir Camila s’approcher nue du fauteuil où mon mari lisait le journal.

Quand ce géant silencieux s’est présenté à ma porte en demandant pardon avant même de parler, j’ai compris que mon père venait de me plonger dans l’affaire la plus brûlante et la plus absurde qui soit.

Cela faisait des années que nous vivions dans le silence et les dîners froids. Quand il est venu réparer la cheminée, quelque chose s’est brisé en moi. Et je l’ai laissé entrer.

Quand j’ai ouvert sa galerie pour nettoyer l’objectif, j’ai trouvé des centaines de photos de moi. J’ai voulu partir. Puis j’ai vu ce qu’il cachait sous son pantalon et j’ai changé d’avis.

Quand l’eau chaude nous a enveloppés tous les deux et qu’elle est entrée nue dans le bain, j’ai compris que ce voyage d’affaires serait différent de tous les autres.

J’ai toujours gardé mes affaires de fille dans mon sac, au cas où. Ce jour-là, j’ai su que le « au cas où » était enfin arrivé.

Marcos a présenté Lucía comme sa femme devant le barman. C’était la femme de Diego. Personne ne l’a corrigé. C’est ainsi qu’a commencé cette nuit.

Ma belle-mère n’a jamais su que le miroir qu’elle remerciait tant était ma fenêtre privée sur elle, chaque nuit où ma femme dormait devant la télé.