Interdit

Je suis descendue au bar de l’hôtel à une heure du matin. Quand je suis remontée, sans sous-vêtements et avec la marque de sa main sur la fesse, j’ai su que je me souviendrais de ce vol.

J'ai croisé les jambes pour le distraire, sans savoir que deux jours plus tard je serais à genoux entre ses livres, tandis que les autres élèves sortiraient du lycée sans se douter de rien.

Je savais que c’était mal, mais chacun de ses messages me laissait plus mouillée. Le samedi où mes parents sont sortis, je lui ai ouvert la porte sans soutien-gorge.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

La bougie s’est éteinte et, dans le noir, une main a remonté ma cuisse. J’ai compris trop tard que cette main n’était pas celle de Marco.

Je me suis réveillé ligoté dans un sous-sol, nu et à la merci de la femme que j’enquêtais. Je ne savais pas qu’en quelques heures, ce serait moi qui tiendrais le fouet.

Quand on l’a affectée à ma cabine, je pensais que ce serait gênant. Je n’imaginais pas que je finirais par compter les heures jusqu’à son retour dans la couchette voisine.

Quand Marco lui annonça qu’il avait une surprise, Carmela choisit sa robe verte. Elle ne s’attendait pas à croiser les yeux sombres de Diego fixés sur elle.

Quand je suis entrée dans le salon, elle était assise sur le canapé avec ce sourire qui ne trompait déjà plus personne. Et en haut, dans l’escalier, quelqu’un écoutait en silence.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Quand j’ai lu son premier poème, j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans ma tête sans permission. Le pire, c’est que je voulais qu’il recommence.

Quand son message est arrivé sur mon téléphone, j’avais passé des heures à brûler de désir. J’ai enfilé ma lingerie, mes talons et je l’ai attendu. Cette nuit-là, je ne dormirais pas seule.

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

Tout a commencé la nuit où j’ai découvert que ma mère couchait depuis des mois avec l’homme dont j’étais amoureuse.

La voix du commandant les paralysa toutes les deux. Elles n’étaient seules dans l’infirmerie du bateau que depuis quelques minutes, et le temps leur manquait déjà.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.