Interdit

Il y avait quelque chose d’inachevé depuis cette première nuit sous le pont. Mon corps s’en souvenait. Une semaine plus tard, mes pieds m’y ont ramenée.

Les lumières du bus se sont éteintes et il a posé sa main sur la mienne. Aucun des passagers endormis ne savait ce qui se passait sous cette couverture.

On m’a arrêté à quatre heures du matin et j’ai cru que tout était perdu. Je n’imaginais pas ce que mon avocate ferait en entrant seule dans cette cellule avec moi.

Les enfants dormaient à trois mètres. Je ne pouvais pas faire de bruit. Mais quand ses mains sont remontées sous mon pyjama, j’ai su qu’on n’allait pas dormir de sitôt.

Je suis parti du parking sans savoir où nous allions. Elle avait déjà déboutonné son pantalon sur le siège passager et ne cessait de haleter.

La lune éclairait le ruisseau, les lucioles virevoltaient autour de moi et j’étais seule dans la forêt avec mon désir et un jouet que je n’avais pas prévu d’utiliser.

Le directeur m’a détaillée quand j’ai signé le formulaire. J’avais douze ans d’ancienneté et je savais exactement ce qu’il fallait faire pour gagner.

Quand je suis descendue à la cuisine, il était trois heures du matin. Il était assis, une tasse à la main, le torse nu, me regardant comme s’il m’attendait.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe plaquée à la main, tandis que quatre paires d’yeux tentaient de se glisser entre mes jambes. Celui qui m’attendait en haut n’était pas Raúl.

Tout a commencé par une soirée pizza-fครั้ง et fernet. Elle s’est terminée par l’aveu du fantasme érotique le plus sale de chacune.

Mets ton pied à côté du mien, dit-il. Puis le bras. Puis la main. Et j’ai alors compris que nous ne comparions rien du tout.

Après une heure du matin, sur un banc caché du parc, j’ai relevé ma tunique de deux doigts pour voir jusqu’où je pouvais tenir avant de rentrer en courant.

Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas vue. La femme entrée dans le patio ce soir-là n’avait rien à voir avec la cousine adolescente dont je me souvenais.

Il sentait le tabac et la campagne, pas les parfums coûteux. Quand je descendis chercher de l’eau dans la cuisine à trois heures du matin, je sus qu’il serait là, fumant sous la lune.

J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.