Ce que personne ne sait de mes étés au village
Mes amis ne comprennent pas pourquoi je retourne chaque année dans ce village perdu. S’ils voyaient ce qu’il y a dans ma galerie, ils n’auraient plus besoin de demander.
Mes amis ne comprennent pas pourquoi je retourne chaque année dans ce village perdu. S’ils voyaient ce qu’il y a dans ma galerie, ils n’auraient plus besoin de demander.
Je l’ai vu pour la première fois dans les vestiaires et j’ai su que je le voulais pour moi. Quelques semaines plus tard, j’étais à genoux devant lui dans son appartement.
Quand Valentina entra dans la cuisine ce matin-là, il était appuyé contre l’îlot, café à la main, avec un regard qui n’avait rien de fraternel.
La pancarte promettait une orgie, des couples, des strip-teaseurs. Ce qui s’est passé dans ce motel était autre chose : il m’a dénudée devant trente inconnus.
Cela faisait des années qu’ils ne l’avaient pas dit à voix haute. Ce soir-là, quelqu’un l’a fait, et les deux femmes se sont levées de table sans se retourner.
Le lundi, il a seulement découvert qu’il ne pouvait pas détacher les yeux de moi. Le vendredi, il m’a donné la clé de la bibliothèque et m’y a donné rendez-vous à six heures.
J’ai retiré mon talon sous la nappe et, pendant qu’il souriait sans se douter de rien, j’ai commencé à lui rappeler qui avait le contrôle cette nuit-là.
Il avait vingt et un ans et me regardait depuis des mois d’une façon que je faisais semblant de ne pas voir. Ce soir-là, mon fils est allé se coucher et nous sommes restés seuls.
J’ai toujours cru aimer les hommes. Jusqu’à cette nuit où mon amie m’a regardée autrement et où quelque chose en moi a répondu sans que je le décide.
Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.
Quand il m’a appelée à son bureau et m’a demandé d’arrêter de le distraire, j’ai su que vendredi, mon string ne rentrerait pas à la maison avec moi.
Le couloir était silencieux, sa porte entrouverte. Je savais que je ne devais pas entrer. Je suis entrée quand même.
Andrés était en voyage et je portais ma nouvelle jupe. Quand la sonnette a retenti et que j’ai vu mon oncle sur le pas de la porte, j’ai su que mon secret était fini.
Elle la vit entrer et quelque chose s’arrêta dans sa poitrine. Elle ne sut pas l’expliquer, mais dès cet instant elle ne pensa plus qu’à elle.
Quand je l’ai vue sur le pas de la porte, j’ai su que ce dîner n’allait pas se terminer comme les autres. Le regard de Vera disait tout sans rien dire.
Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.
Marcos avait le corps que j’avais à son âge. Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, j’ai senti qu’il n’y avait pas que la chaleur qui nous séparait dans ce lit étroit.
Quatre hommes ont payé pour m’utiliser dans un entrepôt. Ma fille gardait la porte. Cette nuit-là, je n’ai plus été la même.
J’avais quarante ans et elle cinquante-deux. Il a suffi de la voir remettre ses vêtements en croyant être seule pour que l’air de cette maison devienne irrespirable.
Elle ne portait qu’un long manteau et des bottes à talons. Son seul plan était de sentir les regards d’inconnus parcourir son corps pendant qu’elle faisait semblant de faire les courses.