Jeunes

Quand nous sommes arrivés au port et qu’elle est descendue de la moto, ses mains étaient toujours sur ma taille. Aucun de nous ne les a écartées tout de suite.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.

Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.

Chaque fois que je croisais les jambes en cours, ses yeux descendaient d’eux-mêmes. Il m’a fallu deux mardis et un vendredi pour qu’il m’invite dans la salle de lecture privée.

Personne n’avait touché mon corps comme ça. Quand ses mains ont entouré ma taille, le manuel a cessé d’exister et quelque chose de tout à fait différent a commencé.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.

Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.

C’était le copain de ma meilleure amie : beau, timide, religieux. Trop parfait pour que je n’en fasse rien.

Quand elle a fermé à clé la porte de son bureau et m’a regardé comme ça, j’ai su que les dossiers n’étaient qu’un prétexte à ce qui allait suivre.

Quand je les ai vus sur le toit-terrasse, tout a changé. Mon cousin me regardait dans l’ombre et m’a demandé quelque chose que je n’attendais pas ce soir-là.

Ça faisait des mois que je lui disais non. Quand j’ai vu ce téléphone dans la vitrine, j’ai su exactement ce que je pouvais lui offrir en échange de l’avoir.

Nadia est arrivée ce matin-là avec un sac de sodas et un short minuscule. Cela faisait des années que nous n’étions plus vraiment seules. Je ne savais pas que ça allait changer.

Je ne l’avais pas prévu. Mais quand il est entré dans le club avec les autres et qu’il m’a planté ses yeux dans les miens, j’ai su que la nuit ne pouvait finir que d’une seule façon.

Nous sommes sortis du café en disant qu’on allait prendre l’air, mais quand il m’a pris la main et m’a guidée entre les arbres, je savais déjà comment la nuit finirait.

Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.

Quand ce garçon de vingt ans s’est présenté une deuxième fois dans l’embrasure de ma porte, les mains tremblantes et la voix brisée, j’ai su que la nuit allait changer.

Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

J’ai ouvert les yeux dans sa chambre sans me souvenir d’y être arrivé. Il était dans la cuisine, à moitié nu et tranquille, comme si tout était parfaitement normal.