Jeunes

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

La première nuit sous le lampadaire, le froid me taillant le visage, je compris que mon androgynie pouvait être une arme. Il me suffisait de tenir jusqu’à avoir le corps dont j’avais toujours rêvé.

Cela faisait des semaines que ces deux ombres la suivaient à distance. Ce soir-là, au lieu d’accélérer le pas, elle se retourna et les attendit.

J’étais curieuse et un peu dégoûtée, mais elle a insisté jusqu’à ce que je m’entende dire oui. Ce qui s’est passé chez elle cet après-midi-là me fait encore sourire.

J’avais quinze ans, une heure de libre et la maison de mon copain était vide. Ce qui s’est passé cet après-midi-là, je m’en souviens encore dans le moindre détail.

Elle avait vingt ans, un rendez-vous dans trois jours et un secret : elle n’avait jamais touché un homme. Elle m’a demandé de l’aide, et je connaissais quelqu’un prêt à lui servir de première leçon.

Je n’ai jamais cru qu’être à genoux devant lui, en silence et en cachette, finirait par devenir mon plaisir préféré. Mais cette heure libre a tout changé.

J’ai toujours cru que c’était un truc de filles faciles. Puis je me suis agenouillée devant lui, je me suis regardée dans le vieux miroir et j’ai compris que je me trompais depuis des années.

Je suis descendue de l’avion sans savoir que ce voyage se terminerait par sa main serrant ma taille sur le sable, et par mon envie qu’il ne fasse jamais jour.

J’ai ouvert la porte de la cabane en m’attendant à trouver un lit libre et je suis tombé sur cinq inconnues à moitié vêtues. Cette nuit-là, j’ai compris pourquoi je voyage seul.

Je lui ai demandé de m’aider jusqu’aux toilettes avec ce costume impossible. Ce qu’elle a fait une fois la porte fermée derrière nous ne figurait dans aucun contrat.

Quand elle est entrée dans la salle de bains pour me laisser une serviette propre, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’attendais pas, c’était d’être celle qui ferait le premier pas cette nuit-là.

Elle a écarté lentement les genoux jusqu’à ce que je comprenne que ce petit numéro sous la table m’était destiné, à moi seul, dans tout le café.

Depuis l’obscurité, je la voyais bouger sur lui, et j’ai compris que je ne savais plus si j’avais plus mal de regarder ou plus envie de continuer à regarder.

J’étais entré dans sa tour pour régler une vieille dette. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à rester figé derrière le rideau, retenant mon souffle, incapable de détourner le regard.

Je suis descendu dans un village perdu des Andes pour conclure une affaire. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi là-bas personne ne posait de questions sur les liens de parenté.

« Pas un bruit », lui dit-elle avant de s’agenouiller sur le carrelage froid. Son fils était toujours à l’étage et l’eau de la douche ne couvrait pas tout.

Je suis sorti de la piscine en sous-vêtements et j’ai senti son regard sur moi. Je n’étais plus le fils de son amie : j’étais un homme, et elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.